对于sub的态度，受众与非受众处于两个极端。
编者按：本文来自微信公众号“全现在”（ID:quanxianzaiAPP），作者：高敏。
镜子里的自己一度让徐维雅厌恶——又胖又丑，人生毫无希望。
减肥失败后，她想过割腕，又担心流血太多不好收拾，被母亲知道了会挨骂，就用橡皮筋上的硬质黑色小扣使劲弹自己的胳膊和大腿，专挑内侧肉多又敏感的地方。她只想伤害自己。
接下来的几个月过得稀里糊涂，她只记得自己经常躺着不起床，逃避现实，觉得“只有睡觉最轻松快乐”。转变源自2020年初某一天，她在B站首页刷到了一条改变瞳色的视频，好奇点了进去。这是一条简简单单配着图的音乐，评论区的留言却都在描述听了之后的神奇效果。
“不累也不会疼”，徐维雅决定试试。她每天至少听半小时，同时想象自己瞳色变浅的样子，三天后照镜子，发现“真的浅了一点”。
遇到sub音乐（以下简称“sub”）的徐维雅，觉得自己找到了“救命稻草”：眼睛可以变大、脸可以变小、鼻子可以变得又挺又翘……在几个月的沉迷期中，她听着各种号称可以“无痛整容”的sub，期待着自己变美，然后得到爱。
在B站上，正有一批年轻人和徐维雅一样，幻想着拥有“迪士尼在逃公主”的绝美容貌，获得“又纯又欲和不经意间诱惑”的魅力，被赐予“神级歌唱技能”，吸引无数财富和奢侈品，进而“过上理想生活”，“成为最耀眼的那颗星”——要实现这些，听sub即可。
各种功能的sub。图片：B站截图
在B站播放量过万的sub下，往往有数百条声称效果神奇的留言和弹幕。
比如一位刚结束中考的学生在“拥有超模同款大长腿”的sub下方，惊呼自己三年没长个，才听了两天就长了2厘米；一名女生在一条“鼻综合2.0”的sub留言区，连续打卡25天——第一次听了1个小时就感到鼻翼缩小了，鼻子上的黑头在第20天变少，最近，她觉得她的山根也高了起来。
“拥有超模大长腿”sub下的留言。图片：B站截图
不少网友在听说sub的神奇效果后，都觉得“这是扯淡”，“伪科学”或“邪教”。至于其背后的原理，全现在联系了几位资深心理学专家，对方要么表示“不理解，不评论”，要么直截了当给出否定答案：“没有科学和心理学依据”，“现在打这个概念的毫无例外都是骗子”。
不论外界如何评价，sub使用者们相信“心诚则灵”。他们几乎都对容貌、性格、学习、人际关系有着或多或少的焦虑，而sub成了他们藏在互联网上、耳机下的一个隐秘出口。
01 想变美，然后得到爱
sub是subliminal（潜意识）的简称，顾名思义，指通过听特定的音乐，影响人的潜意识，从而带来某些变化。据说，这些变化不仅包括拥有婴儿皮肤、精致五官，还可以拥有超越人类的智商，改善财务状况。
以“sub”为关键词在B站搜索，播放量最高（52.5万）的是一条名为《又纯又欲和不经意间的诱惑 Lolita subliminal》的视频。简介写道：听了将获得“纯情的长相，神颜美貌，火辣的身材，高超的X暗示本领，表现力极强且楚楚可怜的眼神，幼态年轻的相貌，洛丽塔的纯欲风”——这是up主写的肯定语。使用说明也附在其中，比如建议使用耳机，播放30—180分钟，音量小于50%，同时强调“仅对投币粉丝有效”、 “不可下载或缓存”。
B站播放量超50万的《又纯又欲和不经意间的诱惑 Lolita subliminal》。图片：B站截图
这条拥有华丽功能的视频，内容再简单不过，就是美国女歌手拉娜·德雷（Lana Del Rey）的单曲《Lolita》，时长3分37秒，配以一张粉色洛丽塔图片，播放量却已经超过50万。弹幕持续飘过“感谢宇宙”的字样，1000多条评论里，用户们感叹听后“脸变得幼态”、“眼睛blingbling”，“性格变开朗”，“可以对男生说话了”……
3月份接触到sub后，徐维雅马上在留言区进行了互动，并加了sub交流群，10月开始摸索着做up主。在圈子里，她遇到的多是十几岁到二十多岁的女性，她们大多对自己长相身材不自信，渴望通过听sub变得完美。徐维雅清楚，“那些整容的sub不过在迎合大众整容模板的审美，而真正教人调整心态，自信自爱的sub，播放量远不如那些强调能改变外貌的sub。”
在全现在加入的sub交流群中，有可以定制“一吻定情”功能sub的up主、寻求改善人际关系的女生、双性恋者、渴望进国企工作的应届生，想要放下对前任执念的年轻人……除了分享sub，他们还讨论塔罗牌、占卜和冥想；探讨《圣 经》天使的长相；在万圣节，相约对着罕见的“蓝月亮”许愿。
16岁的徐维雅想要变美是为了得到爱。父母在她七八岁时分开了，她在父亲所在的吉林和龙市生活读书到四年级，后被母亲接到了70公里外的延吉。据她说，母亲觉得没钱供她读大学，直接让她放弃了学业。每天，母亲出门去饭店打工，徐维雅则被锁在家里。这种状态已经持续了六年。
在十平米左右的出租屋房间里，徐维雅经常晒不到太阳，不能出门，没有朋友，手机成了她接收信息、与人沟通的唯一渠道。
在手机构建起的世界中，她听歌、追星、打游戏，也玩豆瓣、微博和小红书，网上的内容牵动着她所有的心绪——网上说追星不好，她就放弃了；通过二次元圈和微信漂流瓶认识的男网友，对她有过言语性骚扰，她便开始厌恶男性；在网易云上听丧歌，评论区的负能量让她想过自杀。
父亲早已失联，母亲下班回来只顾着刷抖音，俩人没多少话可聊，徐维雅说自己“一点爱也感受不到”。她羡慕微博和小红书上那些长得好看的女孩，她们又白又瘦又美，评论区满是赞美，她羡慕她们有人爱，想着“如果我能变漂亮，就算以后没什么能力，靠着好看的脸也能讨人喜欢。”
为了变美，她开始减肥。她加入了豆瓣减肥小组，采取了最简单粗暴的方式——节食和催吐。起初，她每天只吃一个桃子或苹果，但实在扛不住饿，就开始用两根手指抠喉咙来催吐。因为觉得吃了可以吐，她吃得越来越多，每次吃到胃疼，再去催吐，一天至少吐3次。
半个月后，徐维雅从140斤瘦到了120多斤，但心态崩了。她脸色发青、低血糖，时常头晕，站起来时会眼前一黑。“生活本来也没什么希望”，她不想再折磨自己了，恢复正常饮食后，体重很快反弹，对外貌和未来的焦虑也跟着反弹了。
她再次厌恶自己，开始自残。直到3月份，B站上那些可以“无痛整容”的音乐让她看到了“新的希望”。
02 “漫长又煎熬的事”
从改变瞳色的sub开始，在算法推荐下，徐维雅的首页很快出现更多改变容貌的sub，从身材到脸型，从头发到五官，再到眼睫毛和眼神，她两三个月内听了几百个。
up主余航自8月开始做sub音乐，投稿多是改变面部五官的内容，如“改善凸眼”、“深邃立体五官”、“下颌线清晰”等。因为家里做美容生意，他经常在医美app上了解时下流行的审美和整容新趋势，做sub也往白幼瘦、高鼻梁、大眼睛的方向靠。
对外貌不自信的人比他想象得要多。余航记得，曾经有一位身高一米七三、面容姣好的平面模特找到他，希望定制变得更完美的sub，因为“总觉得同行比自己好看”。
“她是个偷心盗贼”sub。图片：B站截图
沉迷于sub后，徐维雅建了一个收藏列表，里面存了十几种功能的sub。按照规则，每个sub每天要听30分钟以上才能“显化”（即产生效果），而听完一遍，至少要六七个小时。徐维雅计划每天都听一遍，但觉得自己意志力不够，“每天最多只能坚持听四个多小时”。
她迫切想看到自己变美的样子，每天照很多遍镜子，看不到想要的变化后，越发焦虑。同一功能的sub换来换去，每天仍然无法坚持听完，徐维雅开始责怪自己“废物”。
由于固执于对自己的不满，她的焦虑越发明显，三四个月后，觉得自己“更丑了”，听sub对她而言，已经成了“又漫长又煎熬的事”。
同样笃信sub的张果，索性把B站签名改成了“重度依赖sub，二十四小时没sub不行”。
她原本在加拿大留学。在她的描述中，一个人在国外的日子糟透了：韩国室友整夜追剧，吵到她无法睡觉；同是老乡的房东时常辱骂她；在网上追星时因为一句“鹿晗也就一米七”被网暴；交往的所谓朋友只会向她诉苦和索取。从小就有的自毁倾向达到了顶点，一段时间，张果不去上课不出房门，不回家人信息。出国不到两年，被退学回家。
现在她25岁，只有高中学历，在父亲托人介绍的物业公司打杂，依然为糟糕的人际关系和未来出路焦虑。她想过找心理医生，但听说三甲医院的医生半小时就要四百块，觉得太贵，且担心长期下来没用，便转身诉诸sub音乐。
从留言区和交流群里的反馈中，她“找到了一点希望”，心想“那么多人听了都会变好，我也会吧”。只要手机有电，她会一直听改变人格的sub，在上班的8小时和晚上睡觉的7小时里，不间断循环。
“别人都显化了，就我没有。但反正sub不要钱，音乐也好听，听了也没损失，可以慢慢来。”她知道自己有问题太久了，所以不着急。
03 成为up主
另有一些sub重度用户选择了成为up主——这种看似神秘的音乐，其实人人都可以制作。B站上最初的sub搬运自YouTube，随着关注者增加，up主们开始自制和定制sub。
在东北一所“211”高校读大三的邵扬便是一名sub音乐使用者兼up主。她从小喜欢“神神叨叨”的书和电视，“相当唯心主义”。通过听sub“消除水肿、提高英语成绩”后，从7月起，她开始从YouTube搬运一些自己喜欢sub到B站和大家分享。
她也自己制作sub，这并不难。YouTube上就有教怎么自制sub的视频——把一段肯定语的音频叠加进另一段音乐中合成，再配上图就好，需要创作的是肯定语。
长得像年轻时的莱昂纳多+拥有他的性格的sub。图片：B站截图
肯定语被公认是最重要的，内容就是自己想要拥有的变化，比如想要好看的发际线，就写“拥有茂密柔软的头发，发际线处在正合适自己风格的位置，发际线下移”。up主将写好的肯定语读一遍，用软件将语速调快数倍，再选择自己喜欢的音乐，叠加在一起，这样，在一段三四分钟长的音乐里，可以反复听到数遍肯定语。肯定语那层音轨的声音一般会调到很小，以便以音乐旋律为主。
up主通常会将肯定语贴在简介里或评论区，使用者也可以自己在评论区写下想要的肯定语，听sub前读一遍，并在听的时候想象自己希望发生的变化，来不断刺激潜意识。
15岁的余航会在周末对sub内容进行更新。他把做sub视作自己在B站的“第四次转型”，此前，他做过有关名创优品商品排雷、肖战粉丝以及插画的视频，但总共也就收获了22个粉丝。
他还心系家里的美容事业，逛医美app，在B站搜美容整形视频。暑假时，他发现自己去年刷到的一个隆鼻sub播放量从几千涨到了12万，他“觉得这个圈子也许会火，不如赌一把”。
余航的视频都是自制。他百度了sub的做法，下载喜欢的音乐和频率，在Instagram上找漂亮小姐姐的照片，合成后，就算创作好了一支sub，再取个吸人眼球的标题，标题还不忘加上“不自信者请进”的语句，上传到B站，播放量很快就破万了，他还能通过定制sub，时而赚到一小笔零花钱。
圈子里公认最重要的肯定语，余航不会写，他的自制sub也从来不发肯定语，只有在接定制视频时，会由粉丝自己写好放进去。
成为诱惑之王sub。图片：B站截图
定制sub多数需要付费，没有统一标准。
全现在通过QQ联系到一位在重庆的up主，对方称改变身体某个部位的sub一个收费80元，同时附1000—2000字肯定语，并送助推器（另一支音频，被命名为“助推器”，以增强sub效果）。除此之外，具有吸引金钱功能的sub同样收费80元。当记者提出已经成年多年还能否长高的疑惑时，对方表示“不要给自己设限，要放下执念和焦虑，调整好心态再考虑定制”。
在YouTube上，sub至少已经存在四五年，部分博主早已通过sub在进行变现，这被国内网友评价为“骗钱”“智商税”。比如，YouTube博主Sapien Medicine直接在视频下方加上了售卖链接，音频价格从二三美元到136美元不等。
YouTube博主Sapien Medicine的售卖列表。图片：网页截图
不同up主会制定不同的sub使用规则，比如“请戴耳机听，最好是双耳”“睡前最好别听”“只对投币粉丝有效”“只能在线听”等等。“说实话，我自己做视频后，大致明白了背后原理，其实很多规则只是up主为了保证自己的播放量来定的。其实没那么多规则，除了不要听太多次，否则耳朵疼，至于其他，你开心就好。”邵扬说。
作为up主，邵扬也会应粉丝要求，帮她们定制诸如“你长得像斋藤飞鸟”“他们都叫我考神”之类的sub，她觉得sub带来的改变首先是给了自己积极的暗示，心情好了，也就更愿意努力去学习和变美。
04 是奇迹还是骗局
原本小众的sub在2020年初开始出圈。6月中旬，自媒体“差评”在一篇推送中，将具有“隆鼻”“自动大眼”功能的sub推到公众面前，称其为“生物学奇迹”、“拓宽认知边界的互联网骗局”。
一石激起千层浪。一些up主的评论区涌入大量网友的质疑和声讨，“你发的什么东西啊？有用吗？”余航看到评论区的质疑，直接删除拉黑。截至10月底，他的视频因为被举报侵犯音乐版权，下架了4条。B站上，许多sub在发布后，都被带上了“本视频含争议性内容，为避免误导，请谨慎甄别”的提示语。
出圈使得up主和用户们也变得谨慎起来。全现在联系的大多数up主都不愿接受采访，“现在很多人不认同，担心再引起争议”，一位up主说。
争议主要集中在sub音乐被标榜得过于神奇的效果，和至今没有定论的科学依据上。
在sub音乐的世界里，凭意念无痛整容还不够神奇，无论是“转换DNA变成精灵”，“变成半恶魔”，还是“拥有超能力”，甚至“成为可以控毒的控毒师”，都有相应的sub可供使用。在YouTube上，甚至出现了消灭冠状病毒的sub。
Sapien Medicine付费页面里消灭冠状病毒的sub。图片：网页截图
对于sub的态度，受众与非受众的观点基本处于两个极端。有网友听说sub后，都将其看作“伪科学”或“邪教”；而受众则抱着“心诚则灵”的心态，“反正对我有用，你不信也别来打扰我们”。
至于其科学依据，至今没有统一说法。
YouTube上的Sapien Medicine称其依据来源于量子力学，即通过量子影响生物系统，从而使细胞产生变化。而国内使用者不少信奉其原理来自吸引力法则，朗达·拜恩的畅销书《秘密》将吸引力法则引入大众视野，其主要思想就是——生活中所发生的所有事情，都是被个人头脑中所想象的图景吸引过来的。
在浙江某精神专科医院的音乐治疗师白雨看来，无论是吸引力法则，还是sub里的肯定语，都是某种心理暗示，“心理暗示如果足够强的话，会对人产生一定影响。”
心理学科普机构Knowyourself曾分析过sub，认为“那些所谓戒烟、提高记忆力的sub有效的原因，主要是安慰剂效应。观众宣称看这些视频有奇效，并不是因为音乐或者暗示本身，只是因为人们先入为主地相信它是有效的。”
另一种说法则将sub的原理归为音乐疗法。而白雨则认为，sub音乐与音乐疗法“完全不是一个东西”。后者是一个集了解患者、评估、制定治疗计划，进而利用各种形式的音乐来达到治疗目的的系统干预过程：音乐中包含的节奏、音高、律动以及和声都可以为治疗和康复提供支持。
中央音乐学院音乐治疗中心主任高天的硕士论文就是有关subliminal music研究的。他告诉全现在，无论自己还是学生实验，都没有找到有效证据证明其效用。他断定，“现在打这个概念的毫无例外都是骗子”。
拥有完美骨相的sub。图片：B站截图
“哪怕是假的，sub也有存在的价值，至少给我带来过希望，那是生活中少有的光亮。”徐维雅坦言，sub既没能让她变瘦也没变美，她现在只把sub当放松的音乐来听。
“今天没听sub，我超恐惧，想睡也睡不着。”10月31日下午，张果发来信息。
对于自己长久的困境和将来的出路，她依然没有答案，只觉得还得继续依赖sub。随后，她整晚都在循环一个自我鼓励的sub，名为《加油，你是最好的》。
在这条sub的留言区，不少粉丝表示“听哭了”，鼓励自己“我是最好的存在”。一位自称患过抑郁症的粉丝打出长长的肯定语，以“释放焦虑恐惧，感恩宇宙”开头，用“女神复仇女神能量融合到所有的神圣保护盾层”结尾。
张果们不知道的是，这是高中生余航在某个休息日，抽了四十分钟，用白噪音和韩国女歌手IU《Love poem》的音源合成的。而他自己从来不花时间听sub，整个周末都忙着上补习班和写文章参加征文比赛。
（除高天外，文中人名均为化名）