为了打赢游戏，你会做到什么程度？
编者按：本文来自微信公众号“游戏时光VGtime”（ID:VGTIME2015），作者：箱子。
在 2003 年的《反恐精英》比赛中，选手们为了取得近乎微弱的优势，至多是弄一块特富龙做的鼠标垫来减少摩擦力，或是给设备喷一喷类似 WD-40 的雾化硅油。但到了 2014 年，一切都变得截然不同，从事电竞营销和顾问工作的德国人 Bjoern Franzen 当时发表了一篇博文，揭露了游戏选手、主播，甚至是普通玩家服用药物以至于兴奋剂的普遍现象。
在一次造访亚洲的旅途中，他从一名《星际争霸2》选手那得知了一种药，被告知这些“补品”来自教练，有助于集中精力，让人保持清醒。
对于许多游戏职业选手来说，他们可能摄入哌甲酯 （Methylphenidate）和莫达非尼 （Modafinil）来维持精神状态，在感到疲劳时来几片司来吉兰 （Selegiline），或是用普萘洛尔 （Propranolol）缓解紧张情绪。
Kory Friesen（左）目前仍在作为职业选手活动
但真正让公众关注到这些事情的契机，还是 2015 年《反恐精英：全球攻势》的选手 Kory Friesen（Semphis）在接受采访时大放厥词：“我们全都使用了阿得拉（Adderall），我不在乎这些东西。道理显而易见，谁都讨厌听从指令。”
他自曝在波兰的赛事中服用兴奋剂，并且自己的队友都有参与，吓得 Cloud9 战队的老板立马出面澄清，表示全队乐于接受药检。
这番言论当时引发了巨大反响，电子竞技联盟（ESL）立即拟定了药物筛选的措施，并在 2015 年 8 月推出新规。但直到今天，它仍然缺乏足够的约束力，“嗑药玩游戏”的行为屡禁不止。
每个人都深陷其中
或许正如 Friesen 所说，阿得拉无处不在。这种药的核心成分是安非他明，一种中枢神经刺激剂，可用来治疗注意力不足过动症（ADHD）、嗜睡症等疾病。换句话说，很大程度上也能提高非患者的注意力和抗疲劳能力。而在美国学生的口口相传中，它还有一个更接地气的名字 —— 聪明药。
美国有 20%~30% 的大学生服用过阿得拉，高中生则将其视为常春藤名校的敲门砖。在《纽约时报》的跟踪采访中，很多学生表示一粒药丸就足以让他们聚精会神，在通宵补课后，考试中仍能保持清醒。为了争夺班级名词和知名大学的就读资格，原本不想服药的人也可能被迫加入。
根据《美国大学健康杂志》2012年的统计，61.8% 的受访大学生在就读四年间曾接触非医疗用的处方兴奋剂
普通玩家服药一般是为了提高游戏状态，《星际争霸》的官方论坛里曾有帖子提到，服用阿得拉、右旋苯丙胺或者哌甲酯能让自己更好地玩 RTS。有人留言赞同：“我经常在服用阿得拉后打《星际争霸》，它确实有用，一粒 30 毫克的强效速溶药片会让我连续 10 个小时处于超负荷状态。”
对于需要付诸更多精力的职业玩家而言，服药的情况或许更加普遍。
《光环》选手 Matthew Murphy（MellowMajik）退役后一直想当全职主播，他将直播内容聚焦于近两年最火的《堡垒之夜》身上。每到周五、周六晚上，他就会吞下一颗药丸，然后开始工作。究其原因，Murphy 渴望展现更好的水平以吸引观众：“通常情况下，玩几个小时我就会疲惫不堪，失去动力。有了阿得拉，我能比以往打得更好，最多能连续作战 12 个小时。”
《守望先锋》的职业选手 Timo Kettunen（Taimou）同样在一次直播中表示，守望先锋联赛（Overwatch League）中“大概有 20 名玩家使用过阿得拉”。另一位职业选手 Jimmy Moreno（HighDistortion）对此的评价是：“兄弟，《战争机器》的圈子里估计有一大半人在用。”
“兄弟，《战争机器》的圈子里估计有一大半人在用”
“（以往）没有人谈论它，是因为每个人都深陷其中。”《使命召唤》前世界冠军 Adam Sloss（KiLLa）认为，在他 8 年的职业生涯中，选手们滥用药物是一个频繁且严重的问题，也是他 2019 年初选择退役的原因之一：“滥用阿得拉等药物的情况让人很难跟得上。”
聪明药的效果之争
之所以会有如此多的人服用阿得拉，势必是因为他们觉得有用。
在 2015 年 Eurogamer 的一则采访中，Steven 声称自己第一次使用阿得拉来打游戏，是参加第二场职业电竞比赛的几个小时前，当时队友神秘兮兮地递过来一片药。他回忆到：“我不该拿的，但它的效果惊人。以前在观众面前比赛时我会感到紧张，但使用阿得拉后，我可以专注眼前的东西，这让我成了一名更好的选手。”
比赛结束后，Steven 立马约见医生，以谎称自己有病的方式拿到了处方，他认为在服用药物的情况下参加比赛是一种截然不同的体验，作用远大于肾上腺素。直接的好处是，他的成绩后来吸引了一支《光环》队伍的关注，赞助商也找上门来。
无独有偶，Jack Watson 将自己在《堡垒之夜》比赛中大杀四方的状态归功于阿得拉，根据 Fortnitetracker.com 的统计，他的击杀一度在马里兰州排行第三：“我注意到我的游玩表现有很大不同，反应和处理时间比没有服用阿得拉的时候要长得多，这种药就像是游戏领域的类固醇。”
不过，也有玩家对阿得拉的功效表示怀疑。比如《反恐精英》的职业选手 Emma Choe（Emy）认为药物和成功并不挂钩，一名普通玩家无法在服药后瞬间击败精英玩家，而且药物有时候会让他们的表现变得更糟，如果太专注于游戏的一个方面，就可能忽略沟通等其他重要的制胜因素。
阿得拉
其实莫说是玩家了，医学界对此亦有两套相互对立的看法。
心理学博士 Ari Tuckman 的态度，建立在当前没有学术证据表明 ADHD 药物能让人们在玩游戏时表现得更好的基础上。他认为阿得拉的首要作用之一是增加机敏度，类似于咖啡因，但绝对不会让人的视力从 5.0 变成 50.0。无论是将其用于节省睡眠时间，还是用于集中精力，都不可能超出大脑的实际能力，就好像在醉汉的视角中，他或许会觉得自己更专注，但客观上并非如此。
精神病学家 William W. Dodson 博士同意这一观点，让自己“感觉更聪明”并不代表实际表现就好。其中也有一层心理安慰的效应，即一粒“神奇药丸”能让你超乎常人，从而增强自信心。他补充到：“只有三种东西一直能够提高认知或身体表现，但它们并不性感……均衡饮食、恢复性睡眠和有氧运动。”
与之相反的是，麻省总医院神经学临床研究所的临床项目经理 Maria St. Pierre 却相信，阿得拉对打游戏有明显的好处。他将这种药物类比成传统运动中的兴奋剂，嗑药的人自然更有优势。而另一种可能性是，有些玩家并不知道自己患有注意力不足过动症（ADHD），阴差阳错的吃了合适的药物后感觉肯定会更好。
“合法”的毒品
传统体育界通常认为，阿得拉是一种可以提高成绩的违禁药物，毋庸置疑。2012 年，在两名美国职业橄榄球运动员被曝出阿得拉检测阳性后，世界反兴奋剂机构（WADA）禁赛名单委员会的前主席 Gary Wadler 博士重申了这一点，费城人队的接球手 Carlos Ruiz 因此被禁赛 25 场。包括美国国家橄榄球联盟、NBA 和美国职业棒球大联盟在内的许多职业体育机构，都将阿得拉置于封禁名单中。
然而因为医学界的争论，如何处置阿得拉的使用者在电竞行业却显得语焉不详。举个不算恰当的例子，就像是把网球、棒球或足球运动员和象棋大师做类比，后者服用增强活力和体力的兴奋剂可未必有用。
前文提到的电子竞技联盟（ESL），算是目前唯一对类阿得拉药物有明确约束的赛事组织者。截至 2016 年 2 月，所有 ESL 赛事都要遵守“电子竞技诚信联盟“（ESIC）的反兴奋剂规定，其中违禁清单列举了很多药物的名字。ESIC 局长 Ian Smith 表示，自药检实施以来，没有违反规定的情况发生。
在全球拥有11个办事处的ESL，也只能实现药物抽查
事实上，许多电竞联赛（堡垒之夜、守望先锋和使命召唤）虽然在大范围内会制定“不允许滥用处方药”的规定，但并没有实际的检测机制。特别是 Riot Games 组织的《英雄联盟》比赛，在 2015 年时甚至都没有明确禁止药物。在电竞行业中摸爬滚打了 10 来年的 Bjoern Franzen 指出了最核心的问题：“我们很难判断玩家是否服用了兴奋剂……他们可能比赛半小时前才跑到厕所吃了一颗。”
《星际争霸2》职业选手 Sasha Hostyn（Scarlett）也认为相关条例实施起来比较困难：“也许我们现在还没有达到足够大的比赛规模？目前，赛事组织者对这些东西并没有真正的规定。他们应该有规定，但我不确定如何执行，检测可能太具有侵略性了。”
这种说法不无道理，ESL 每年在药物测试上的花费超过 4 万美元。如果说《守望先锋》《英雄联盟》相关的大型赛事还可以负担得起，对于规模较小的联赛运营商那就是一个巨大负担。参考 Smash.gg 上的数据，大部分游戏赛事其实都非常业余，不具备药检的条件。
2018年，守望先锋联赛决赛盛况
另一个问题的是，玩家们获得阿得拉的门槛也太低了。据 Steven 描述，无论是职业还是业余比赛，经常能看到药片被转卖，价格为 10 到 40 美元一片，25 毫克就可以维持 6 个小时。之所以如此泛滥，是因为这些药物并非来自毒贩，而是一个完完全全合法的渠道 —— 向医生说谎。
你可以扮演忧郁的少年少女，向听诊医生阐述一些实际上根本不存在的感觉，合理运用走神、焦虑、痛苦等关键词，比如“没法专心学习和工作，总是忍不住看窗外的景色”。
2013 年，《使命召唤》职业玩家 James Eubanks 被指控在比赛中服用阿得拉，并借此赢得了 10 万美元奖金，他最终也是用“自己有病”来逃脱罪责。在 Reddit 上举行的一场公开问答环节中，Eubanks 声称自己从 8 岁起就开始服用安非他命来治疗 ADHD，而且绝对没有将这种药分发给队友。
那么代价是什么
赛事组织者对药物滥用疏于管制其实还有一个原因，那就是过去电竞比赛的奖励不值得人们铤而走险。ESL 的董事总经理 Michal Blicharz 认为阿得拉在电竞领域不太可能普遍存在：“除了几个例外，电子竞技的回馈还没有高到足以激励人们去尝试毒品的程度。此外顶级玩家可以从 Twitch 直播的过程中赚到足够多的钱，而不必依赖奖金来维持生计，这就大大消除了需要做一些蠢事的想法。”
然而时至如今，电竞比赛的奖品可不是 90 年代的几张卡片和证书，一个几十亿美元的产业，催生出了单个项目上百万美元的奖金。游戏战队为了吸引赞助商，也可能逼迫选手不择手段的获胜。
但所谓“是药三分毒”，走捷径获得力量总要付诸代价，滥用安非他命类药物会导致大脑损伤，美国缉毒局已经将阿得拉列入毒品清单，因为它可能导致抑郁和偏执，也可能让人上瘾。
就副作用和上瘾两个层面，心理学博士 Ari Tuckman 做出了解释。处方兴奋剂最常见的副作用是食欲抑制，如果在睡前摄入过多，晚上还会难以入睡；有人会感到焦虑、紧张、心率和血压升高，心脏有问题的患者更要慎用。尽管 ADHD 的病患按照标准服用阿得拉不会上瘾，但如果本身没病的人经常嗑药，就有形成耐受性然后上瘾的风险。
麻省总医院的 Maria St. Pierre 认为后果更加严重，因为从生理上讲，服用阿得拉就像服用冰毒。而从心理上来说，它不仅是一种高度上瘾的毒品，还会导致精神错乱。
几年前在《光环》赛事中拼搏的 Steven，在过度服用阿得拉后就产生了副作用。开始服用阿得拉的三个月内，他大概减了 50 磅（约 22 公斤），期间必须强迫自己吃东西，接着肠胃也出现了问题：“我的表弟告诉我，服用阿得拉的经历与服用冰毒时的经历并没有本质上的不同。”
大概半年后，Steven 下定决心戒掉阿得拉，戒断反应同样令人痛苦，会导致浑身发抖且软弱无力。
在Taimou（右）反映了药物问题后，守望先锋联赛一名发言人的回应是“不能确定阿得拉对比赛结果有影响”
努力让游戏竞技和传统体育并列在同一水平线，一直是电竞行业的诉求。为此他们拷贝了主流体育运动中的一部分运行规则，比如个人和战队谋求赞助商，双方签下推广协议的互利关系。又比如个人可以在队伍的庇护下降低风险，使用公司提供的训练设备，并和水平相近的人一同成长。
尽管整个行业呈现出爆发式增长，游戏也一度在亚运会上亮相，但药物的滥用，同时暴露了一个新兴市场基础设施和规则定制不充分的软肋。和任何行业一样，如果没有限制，人们就有可能为了既得利益去摧毁自己的生活和未来。一片蕴含着无限诱惑的药丸，让本该单纯的游戏再度染上了一层阴霾。
参考资料：
Doping in eSports – The almost invisible Elephant in the room
Winners might use drugs
Doctors explain why abusing ADHD meds won’t help esports players
Adderall presents esports with an enigma