本文来自微信公众号:明星资本论(ID:mingxingzibenlun),作者:肉松,原文标题:《拉私生粉追车、卖绝版照,靠偶像选秀收入数十万 | 大厂司机自述》,题图来自:视觉中国


“感觉2018年《偶像练习生》的时候是等着数钱,我追车赚最多的一次一万六,下雪天拍的练习生照片成绝版,数字得是十万往上走”“到了2019年《青1》差的不是一点半点,今年《青3》我都没有欲望回去”……

这是出租车司机何师傅在大厂四年间的一点回忆。

2018年年初,《偶像练习生》的热播在饭圈点了一把火。春节过后,扛着长枪短炮的粉丝、站姐来到节目录制地——位于河北省廊坊市大厂县的大厂影视小镇。何师傅发现,那些自己眼中只是唱唱歌、跳跳舞的练习生们,有着让女孩们不惜一切代价的魅力。

这为从山东老家来大厂不到一年的他,打开了新世界大门。

他在粉丝对偶像的狂热追逐中找到了财富密码,通过带领私生粉追练习生车、跟拍练习生再售卖照片等方式赚取的收益,高达数十万元。随着影视小镇项目增多而产生的特定客流:普通观众和工作人员,也比本地乘客更“肥”,车费给的很是阔气,有时是市价的十倍不止。

他拉过追车不要命、花钱如流水的狂热粉丝,也拉过疑似一夜情的练习生,靠这些人赚取高额报酬的同时,何师傅始终没明白追星的意义何在。

今年,又到一年选秀时,第三批练习生和站姐又在大厂相聚,他却缺席了。

这段经历是他个人的淘金史,更是偶像产业的缩影。我们带着诸多疑问联系到他,2018年至今有哪些难忘的见闻?为何当年一个冬天赚数十万的他,今年选择不回大厂?

以下是何师傅的自述。

追一次车给两万,《偶像练习生》的时候太疯狂了

我追车赚最多的一次是一万六。跟着那个练习生坐的别克先在宾馆的院子里绕了两圈,干飞了一个油桶。宾馆大门口有升降杆,出去之前,保安不起杆,我说师傅,我给您五十块钱,您起就起,不起我就撞。人家站姐说了,“杆多少钱、修车多少钱,我赔,你就追,别的不用管。”

那保安没招,我一下就出去了。

后边追车的不止一个,我追得最长,从廊坊一路奔到了京郊,围着北六环兜了两圈,但追到机场追丢了。

主要是被明星搞的“反追车”整迷糊了,路上突然出现很多一样的别克GL8,而且他们贴的和要追的车是一个牌照,跟《007》似的,在地下车库绕,把我绕蒙了,我说美女,实在追不上了,不知道哪个是哪个。

那种情况下粉丝说什么?“师傅,您是这个。”就竖大拇指,说给我两万。后来连带闯红灯的钱,一个红灯六百,给了两万多,除去罚款,剩下一万六。您知道我当时啥感觉吗?太有钱了。甭说打表,就可着劲乱开口要,我想着也就是几千元,人家一张口就是两万。

大厂第一个追车的不是我,是一辆红色马六,当时有站姐问“追车吗”,我们跟傻帽一样什么都不懂,马六答应了,带着站姐一下就给人家练习生的车“别”那儿了,站姐说不是这么追。我们才明白她们不是为了把人拦下来或者怎么地,是想去目的地拍照,又不知道人家要去哪儿,就只能紧紧跟着。说白了,我们是跟《偶像练习生》站姐学的,追了一次就有经验了。

其实到后来,我们会提前知道目的地,因为和练习生坐的车的司机都认识,几点出发要去哪儿门清,但知道归知道,我们不能告诉站姐,这破坏行规。像有些外来的司机想加入进来,他们一追就追丢,就是因为不知道地方。

这还不是我挣得最多的,《偶练》时候我卖过一次练习生绝版照,花一万三找人跟着练习生拍了一天,就是他这一天拍的所有照片都归我,我免费接送,随叫随到。

后来我拿到了照片,问一个站姐能不能帮忙处理,她把照片打上马赛克发微博小号,想要的人太多了,最后她给要买的人建了个群搞起了拍卖,你出多少钱,她出多少钱。

最后,哇,我要说“哇”,赚得比开车还多。因为拍的都是雪景,练习生一共在这呆三个月,太阳天天出,雪不可能天天下。最后净落了一大笔,数字得是十万往上走。

据我所知,当时还有站姐拿这个事去骗人,说是卖绝版照印刷成的小册子(PB),套现套了一百多万就消失了。

那时候粉丝真的太疯狂了,基本可以说是拿钱砸你。像她们平时住酒店,我接送来回也不打表。打个比方,从园区西门到祁各庄,正常起步价的距离,我收八十。

因为她们没有具体的时间这一说,东西也多,除了相机,还有小板凳、小喇叭和零零散散保暖的东西,冬天太冷了。她们集体守在西门,一拍就到大半夜,凌晨四五点钟,你就在那等就行。

我还拉过练习生,《偶练》的,而且他出道了,最后9个人之内。

当时选管出来叫我进园区拉人,他们要去海底捞,有几个人没跟大巴车走,其中一个坐了我的车。从上车开始,工作人员就让我把手机关了,电台关了,所有与外界联系的信号全关了,但我用行车记录仪拍了视频。

说实在话这就是经验,我们出租车有一个内拍,防止乘客对司机进行威胁或者怎么地。结果最后光靠这个车内视频,我挣了一大笔钱。

怎么挣呢,就告诉粉丝,谁谁谁坐过我的车。人家问我有啥证据,我都先给听练习生的声音,连看都不让看,把我当时跟那练习生聊天的片段放给粉丝,基本上粉丝一听完就问我“师傅,有录像吗?”“我看看录像,多少钱?”

然后就停,声音都不让听了。掏钱,您掏钱就行。扫完码,付完钱,然后上我车里看,还得把手机给我,只许看不许拍。

有一个小姑娘说我拉的是她偶像,当时那个练习生坐在我的右后方。那小姑娘就说:师傅,我就坐他坐的地儿,您把油加满了跑就行。我寻思跑有啥意思?我把车给你开得了。

后来《青1》的时候,我还遇见过他的粉丝。有回挺特别,是我拉那乘客的学姐喜欢,本来小姑娘只到潞城地铁站,学姐让直接回学校,多少钱她给报,就想看那视频。

小姑娘下车之后,学姐坐上来,看到视频就哭了。视频里其实没啥内容,就是非常普通的乘车录像,期间夹杂着一些聊天,我问他小伙子,您姓啥叫啥名,那孩子回答。但就这些,小姑娘看到还是哭得稀里哗啦,那次我没多要,连车费带这收了八百。

有时候想想,我要是这些小姑娘的爸妈我得急死。

她们不光是说花钱,有时候为了套消息啥的还会和司机搅和在一起。啥都跟你聊,微信上给你发些有的没的,都给人整懵了。挣钱归挣钱,咱得记住自己是有老婆孩子的人。但据我所知,发生点什么的情况是有的,同行里有把持不住的,也有主动的。

疫情限流,站姐“穷了”,《青3》让我没欲望回去

但我自己感觉,无论以出租车还是私家车车主来说,2019年整体上是差很多很多的。

刚知道《青1》要录的时候,我们以为又要开始了,但等接触下来发现不行。打个比方,《偶练》是只要在这里盯着,啥都不用想,数钱就行。到《青1》就要动点心思,不然挣不着。

还说追车,2018年闯一个红绿灯六百,而且粉丝包你的车,就算一天没用上照样给钱,看车的好坏,三千到一万不等。2019年闯红绿灯就两百,多了没有,不敢说今天不走也给钱了。加上那时候好像是上海的一个车队,追车出事了,我们也不敢追那么凶。

我记得《青1》也赶上下雪,我想着靠绝版照再挣一笔,就又找人去拍了。可没把握好时机,等想出的时候已经没人要了,砸手里了。而且那年能感觉到,头半个月各方面的价格还能和《偶练》持平,后来就不行了。

我们有个车队,2018年初组建的,大概有28个人,大家赚的应该差不多,比上不足比下有余。可到了2019年能出去跑活的,最多不超过20人,都没想到会这样。最后我算了一下,其它的像卖照片这些都不算,只根据这个车(的包车费等)来说,《偶练》赚的得是《青1》的五倍。

当然还是挣了钱的,《偶练》那年来人都是年后的事了。《青1》的时候录制在年前,大年二十八、二十九、初一、初二都有活,不光是在大厂跑,有时候还跑北京来回,我四天挣了将近四万。因为车太少了,要价可以再往上翻。

然后《青2》是女团那届,没在这录。今年《青3》,春节前我就回老家了,一直没再去。

因为疫情,确实有点害怕。但抛开疫情,我现在也没有欲望回去。年前我还在的时候,练习生哪天进厂我知道,进厂之前在哪个酒店或者怎么地我都知道。就感觉不是当年那个氛围了,还不如《青1》。

我也打听了一下,今年常驻站姐有三十个左右,那还算多吗?如果是四个人住一块的话,就是住八家,八个(司机)就够了,没多少活。

加上疫情影响,录制是不请观众的,人自然就少很多。那这会导致什么?官摄会卖得很贵,这个官摄就是内部流出来的图,真真假假的咱也不好说。上次的那个1.5公演,热门选手的照片是10张三千、20张五千、30张八千,往年是没这么贵的,因为粉丝会藏着相机进去拍。

报价聊天截图

是真的一年不如一年了,倒不是节目的原因,也和粉丝有关。《偶练》的站姐是统一住酒店,有的还是高级酒店。《青1》就开始租房子了,能占到50%,《青3》更多,80%都是租房,而且是拼的。不少就住在离小镇几百米远的小区,司机拉一趟十块。

这就可以看出经济了,这种消费是在走一个下坡路。

其实这几年比较稳定的收入来源,是靠给节目组工作人员和观众拉活。《偶练》之后有个节目组在这呆了四五个月,那时候真挣钱了。

他们刚来的时候人生地不熟,负责人找我商量说甭管拉几个人,一趟280,让我晚上8点之后随叫随到,他们90%是晚上活动,有一次从晚上七点多就开始了,一直跑到早上四点多。

后来我记得还有《这就是灌篮》《经典咏流传》,很多回酒店回北京的人都坐过我的车。一个道理,节目录制都弄到很晚,不给高价回不去。比不上粉丝,也比本地人有的赚。

但影视小镇的工作人员,我会尽量离远一点,根本挣不到钱,都是本地人,知道从这到他家花多少钱,要多了会投诉你。

从真爱到赚钱,冻坏腿偷东西,不能以正常人的标准衡量粉丝

凭我自己的感觉,这几年最明显的变化是在粉丝身上。我真得说《偶练》的粉丝是真粉丝,最有热情的。

那种热情是什么呢?是甭管花多少钱,我就要看这个人。拍不到不要紧,我看到他就够了,拍到了也不一定卖的,自己留着看,所以当时照片的输出量不大。

来的人呢,流动性比较大,也不都是小姑娘,还有年纪偏大的女性,共同点就是有钱。我同行拉过一个从韩国回来的女生,带了十几万,三天就花光了。

但《青1》开始,代拍、站姐来的更多。我在这见过唯一的一个男孩,就是《青1》的代拍。一旦有盈利目的,她们就会考虑性价比的问题。2018年,有人能在粉丝追车上车前的地方捡到东西,衣服、食物和板凳,她们都顾不上拿,《青1》就基本只能捡到板凳了。

后来在这常驻的人变多了,尤其是代拍,都发展出专业说法了,我记得叫“上下班”“work”,还会给自己打气,说“我要努力”。守在这,拍出绝版照的概率会比较大。包括给练习生喊话的越来越多,也是这个道理,你喊他他会看镜头。代拍把照片卖给站姐就能挣到钱,后来这个喊话录成视频也能卖钱,几百块一个吧。

2019年喊话视频合集截图

说来也不好意思,《青1》的时候,我年前带大女儿去过大厂。

本来带她去,是因为我《偶练》遇到的站姐保底都是本科学历,还有保研的,准备留学或者什么的。我原本想着让孩子多跟文化人接触接触,这些追星的小姑娘虽说追的时候狂热的很,但是平时讲话都很有文化,我也想着让自己姑娘去学习下。

谁成想《青1》的时候就变成一堆以赚钱为目的的粉丝或者代拍了。过完春节我也不敢再带女儿来,她理解的跟我想象的有点偏差。她当时还跟我闹,还想去,我说你去追星吗?她说不,我去挣钱。我知道这个东西影响的不是一星半点,赶紧就不让她去了。

说白了,来大厂之前,我完全不知道还有偶像和粉丝这回事。后来靠这个挣着钱了,懂了很多门道,但打心眼里是想不通的。

每年录制都是大冬天,她们就在外面等,有回我亲眼见一个小姑娘走路好像不太对,一问说是冻的。图啥?刚接触这些小姑娘的时候就问过,人家一张口就说是为了爱,我就无语了。

我们司机背地里讨论,都觉得不能以正常人的标准去衡量粉丝。但你很难说她们是本身就跟别人不一样,还是接触追星之后变了,我感觉都有。

以前有个北京户口的女孩在这偷东西,站姐不是会住在一起吗,有阵子她们频繁丢东西,丢过相机啊等等。后来有人分析说是“家贼”,就设套查出来了,但万万没想到是这个女孩,因为她本身家里非常有钱。

站姐之间还发生过斗殴事件,为了录制名额,节目组会把录制名额给后援会去分,每家后援会分的方法不一样,总之就闹起来了。那个名额买的话是一千块左右,她们舍得给练习生花那么多钱买东西、投票,又为了这么点钱打起来。

我自己觉得最可惜的是985学校的一个姑娘,我女儿过来的时候就是跟着她。

那姑娘当时给人的感觉很正派,一直坐我的车,我有她的微信,后来在朋友圈看到她抽烟、喝大酒、去夜店,和以前完全不一样了,现在在酒吧工作。我联系过她一次,她说自己“废”了。

所以后来我就感觉,追星这个事太复杂。

不说别的明星,练习生我是看过、拉过的,作为成年人来讲,有时候想不明白为什么会获得粉丝那么狂热的爱。

举个例子,当时有个练习生录节目期间自己出来坐我的车,去北京某小区见了一个女孩,我觉得那甚至都不是女朋友,可能就是个一夜情之类的。他一开始说给我三千,后来给了我五千,让我别说出去。这是我遇到的,不知道其他司机怎么样,但这样的人有什么值得喜欢的?至于吗?

反正我是没办法体会,有一段时间我陪女儿看《中国诗词大会》,喜欢上里面一个选手,看决赛的时候挺激动的,当时我想,“坏了,我也追星?”

但后来一想,我也就是隔着屏幕激动激动的劲头,一点也没给人家花钱的想法,别说是粉丝不认了,就连其他司机,可能也要骂我:“你个假粉丝!”

本文来自微信公众号:明星资本论(ID:mingxingzibenlun),作者:肉松