让人又爱又恨的直播间人生。

编者按:本文来自微信公众号“开菠萝财经”(ID:kaiboluocaijing),作者:开菠萝财经团队。

作者 | 金玙璠 苏琦 吴娇颖 王慧贤

编辑 | 金玙璠

你会盯着几乎静止的慢直播画面度过一整个夜晚吗,你会陪一个主播走过七年的岁月吗?很多年轻人会。

艾媒咨询数据显示,2020年受疫情影响,中国在线直播行业整体用户规模达5.87亿,2021年这一数据将增长至6.35亿,按类型分,用户最频繁观看的直播类型排行是电商、游戏、教育、公益、秀场、旅游等。以其中非常成熟的游戏直播为例,小葫芦大数据的报告显示,2020年全年的直播时长相比上一年增长了22%,增长显著。

披露直播时长是每个有直播业务的平台的常见操作,很多人一直以来好奇的是,直播无疑是颠覆性工具,但真的有那么人买账吗?都是些什么人、为什么选择在直播间打发时间?

还记得千万人蹲守、监督武汉火神山、雷神山医院建设的慢直播画面吗?现在,年轻人中流行着一些慢直播、陪主播成长、看人睡觉、直播学习或考研等等新奇的方式。

看直播,已经成为很多年轻人生活中的一部分。对于过惯了快节奏、重压生活的当代年轻人而言,每天蹲在直播间一晚上甚至一整天,不但不会觉得无聊,反而是难能可贵的放松、治愈、排解孤独感的方式,但同时也给一些人带来困扰。

直播间究竟有什么魅力,让人又爱又恨,欲罢不能?我们听听以下五个年轻人怎么说。

陪伴一个主播七年,看着他成长、买房、装修

蚀锈 | 26岁 牙医

我看游戏直播的年头很长,会看《英雄联盟》、《战地》等游戏的直播,但最喜欢的还是斗鱼主机区主播“超级小桀”。从大学一直看到工作,一看就是七年。

超级小桀的斗鱼直播页面

七年前关注到小桀,是Switch还没那么火的时候,他就在玩主机游戏《超级马里奥制造(Super Mario Maker)》。大家小时候都玩过超级玛丽,但他玩得很不一样,一开始看到他的标题“我可能玩儿了假的马里奥”就被吸引了。这款游戏的特别之处在于,网友可以在任天堂平台上制作地图、设置关卡,然后玩家在里面通关,直到现在,好多水友在多人模式里都会故意用排位模式去“狙击”他,非常有意思。

小桀开直播不只是玩游戏,还会有很多花样“节目”。他一般从中午开始直播,播到下午六七点。中午12点直播吃饭,他吃的不多,每次弹幕都在猜他吃几口;他还经常买一些产品,直播开箱过程。

我喜欢看他直播,最主要的一点是他的真实,表现出来的就是日常生活中的他,而不是人设。他是中文系毕业的,后来自学当了程序员,变成技术宅,懂得比较多。有一个例子是,他喜欢摄影,休息时会去长沙郊区爬山,那些山里的老爷爷老奶奶一辈子可能都没拍过照,他就会拿拍立得给他们拍照,把照片送给他们。有一次他在直播间提到这件事,挺动人的。

总之,我们看久了的粉丝有一种陪着他成长的陪伴感。他最早直播的房间在一个老房子里,我们看着他买了新房,自己装修,装智能家居,把新家的车库布置成小时候游戏厅的样子,里面有零食,还放了二维码,扫一块钱就可以玩,长沙的水友会去线下找他玩。

我在大学时代几乎每天都看他的直播,一看看一下午。我们还组建了他的粉丝群,聊得比较投缘的人会一起打游戏,发展为常联系的朋友。说起来有点伤感,我工作之后时间变少,每天晚上回到家必看他的录播,直到最近越来越忙,录播都补不完了。

我看直播不是纯粹为了“杀时间”,而是喜欢看他直播,陪自己喜欢的主播成长。可以说,始于游戏直播,陷于直播风格,忠于主播人品。

无人的大山、城市的街区,慢直播让我感受到人间烟火

小渔 | 25岁 服务行业从业者

严格意义上来说,我不是一个整天泡在直播间里的人,但直播间于我而言是一个逃离现实生活的地方。

我对大部分游戏直播、才艺直播或带货直播都不太感冒。大概是因为日常工作比较忙,平时很少有时间出去逛街、看风景,慢直播的出现,让我可以不用去到别的地方,也可以看到很多不一样的风景。

我第一次接触慢直播,是有一天晚上睡不着,偶然在抖音刷到一个重庆当地的媒体账号在直播。点进去,地点是重庆的朝天门,那是长江与嘉陵江交汇的地方。画面里,江水静静地流淌,对面的高楼大厦矗立在夜幕里,时间好像静止了一样。当时就觉得很新奇。

我盯着那个画面看了很久,看着看着就睡着了。

后来,抖音就经常给我推一些类似的慢直播,大多是某个城市的当地媒体账号播放的。有的镜头对准一座孤寂无人的大山,有的镜头里是城市的某个街区,会持续很久很久。

青岛广播电视台官方抖音号在进行青岛24小时慢直播 来源 / 抖音截图

我更喜欢看街区的慢直播,看起来,每个城市的街区景色大同小异,但会有很多路人来来往往,也有人在某个店铺前停留,有人在某个角落工作。这些场景并不会让我印象特别深刻,但觉得很有意思,我很喜欢这样的人间烟火。

在这种直播间里,不用听主播安利,不用与人聊天对话,甚至也不需要发表评论。那段时间,每天晚上睡觉之前,我都会点开一个慢直播陪我,什么也不需要想。

不过这种慢直播看久了,确实会产生视觉疲劳。有的直播会放一些BGM,听到比较吵或者不喜欢的,就很难继续看下去,也会影响睡眠。现在,我更喜欢在睡前看一些声音比较轻的助眠直播。

有些年轻人会觉得自己过度沉迷抖音之类的短视频平台,而选择刻意卸载戒断。但我觉得,空闲时间刷抖音、看直播,也不算是浪费时间吧。工作之余,每个人都会有一些娱乐活动,只是形式不一样而已,开心就好。

为了追随主播,我下载了快手、抖音、拼多多

小锦 | 25岁 互联网从业者

我是90后社畜一枚,每天除了工作,就是看短视频红人“郭老师”的直播。

她直播从来不开美颜,头发蓬乱却从来不打理,别人直播靠美貌,“郭老师”直播靠搞笑。看她直播,你永远不知道她下一秒会蹦出什么稀奇古怪的话。“不寄丢”(不知道)“耶斯莫拉”(一种万能词汇)“夺笋呐”(形容一个人很损),都是“郭语”入门级词汇。

她会在直播间里直播化妆,自称“泫雅仿妆”,其实丑到不行。上一秒还在吃着食物,下一秒突然尖叫起来——每一个“郭老师”的粉丝都必须承受这些惊魂时刻。

郭老师在直播间化“泫雅仿妆” 来源 / 抖音

我平时吃饭、睡觉前都会看“郭老师”直播,每天工作已经很累了,但躺在床上还是想多看几分钟她的直播,有时候看着看着就睡着了,半夜醒来一看手机还亮着。

她总是被平台禁播,所以只能经常用家人的身份证开小号,我为此关注了很多个“郭老师”的小号。我下载快手也是因为“郭老师”,她之前经常在快手直播,后来转移阵地,我就跟着她到了抖音。她经常在直播间让粉丝给她拼多多砍价,为了她,我还专门下载了拼多多。喜欢她的人很多,有一次粉丝们几分钟就给她砍下了一部最新款的苹果手机。

她的巅峰时刻,应该就是在直播间里爆出金句:“我感觉你在无中生有、暗度陈仓、凭空想象、凭空捏造、无言无语、无可救药。”当时真的笑死我了,毫无关联的几个词语,被“郭老师”硬生生串在了一起,居然还有点道理的样子。后来被网友做成各种鬼畜视频,流传于抖音、B站,“郭老师”彻底火了,被各路网友做成表情包,我看到就会收藏下来,现在手机里都是她的表情包。

日常生活里,我是个不怎么爱说话、有点内向的人,但在“郭老师”直播间里,我经常发弹幕“哈哈哈哈哈哈哈哈”。我更没想到,有一天会为了一个主播充钱、刷礼物。跟一场直播就给“郭老师”刷好几万的其他粉丝比,我刷得已经很少了,一天最多200块。

看“郭老师”直播,我不是在打发时间,因为已经把这件事看作是生活中必不可少的一部分了,是我的一种解压方式,能让我暂时忘记生活中不开心的事。虽然退出直播间后我的生活依旧一团糟,但短暂的快乐已经足够了。

我会给身边人安利“郭老师”的直播。有人会觉得她在装疯卖傻,但我觉得她活得很通透,非常清楚自己想要什么。我一直希望自己能成为像“郭老师”一样豁达、通透,能带给别人快乐的人。

花几毛钱给小姐姐打赏,却被感谢了一晚上

乐乐 | 28岁 直播行业从业者

由于工作需要,我经常上班时间就开着抖音、快手或B站,一边看直播一边工作,刷着刷着就养成了习惯。直到晚上下班回到家还在刷,刷到实在不想刷的“贤者模式”,就可以睡觉了。这么一算,我的休闲几乎是以直播为生。

我在直播间里一般都是潜水,不管是看游戏主播还是小姐姐主播,都不习惯互动,也知道主播不会跟观众发生什么故事,但还是给一个主播小姐姐打赏了。

那是我第一次给主播打赏,对方是一个粉丝很少的小姐姐。我猜她应该玩直播时间不长,那天晚上正在跟一个同样粉丝很少的女主播PK,两个人的在线观众数都少得可怜,只有十几个人,打赏的人也只有几个。

不知道她们的热情来自何处,即使面对这么十几个人,也在努力请大家打赏支持,我出于好奇,给一个女主播打赏了几个金币。当我的ID因为打赏礼物出现在屏幕上的时候,女主播一下子开心起来,连说,“谢谢X大哥,谢谢X大哥的打赏!”

我的ID只是一个随便起的昵称,主播就读出第一个字X,称呼我为“X大哥”,持续感谢了一整个晚上,当然,我也在她直播间蹲了一晚上。我只打赏了几毛钱,主播就这么努力的拉票和感谢,让我觉得有点好笑,又心情复杂。当时在内心感叹,不管是直播间里还是现实世界,我和她都是孤独的可怜人。

小姐姐只是个插曲,我现在每天的生活依然在刷短视频、看直播中度过,我觉得这种方式很正常,就像有的人是打游戏消遣,有的人是看书消遣。

不过差别也很明显,以前没有抖音快手这类APP的时候,下班以后似乎也无所事事,打打游戏,刷刷微博或其他APP,时间也就过去了。但其他APP都不能像抖音快手一样,“杀时间”于无形,且能带给人毫不费力、无需动脑的快乐感,这可能就是为什么能成为国民级APP的原因吧。

但刷得太多也不好,因为短视频带来的刺激太短促、即时,又无需动脑,深度思考的能力会逐步退化。我自己会感觉看书很难看进去,就像现在很多人看视频要倍速一样,需要更快节奏、更强的刺激,否则很难欣赏进去。

抖音快手对人带来的影响,和微博、王者荣耀们并无区别,APP本身没有错,要看个人如何使用。至于抖音、快手或者互联网公司,用什么方式去诱惑你,那是他们的事情。就像每个商家都在引诱消费者购买商品,他们有错吗?其实不存在对或错的问题。

沉迷游戏直播十年,性格和生活方式都变了

程川 | 27岁 证券分析师

从大二到今年博士生毕业,这将近十年里,我只要一没事就看游戏直播,在直播间的时间加起来至少有两三年。

最初,我是为了融入集体玩LOL(《英雄联盟》),为了提高技术,就看教学视频和直播。后来没有大块时间自己玩游戏,就看游戏直播。早期常见的游戏直播平台我都看,后期只有虎牙、斗鱼可看。

看上去,玩游戏的伤害比看直播更大,但实际是反过来的,游戏直播你想看随时可以看。我最后形成的习惯是,一闲下来或者心情不好的时候就打开直播,除非遇到短期工作特别忙,实在没时间的情况,但也会在睡前看半小时左右。

沉迷直播,一方面是因为自己孤独,缺乏目标,需要陪伴,游戏主播说话好听,弹幕也个个都是人才,在直播间,不用面对现实世界里的种种压力。另一方面,因为看直播是最方便快捷让我轻松的方式,比玩游戏还快捷。自己玩游戏烧脑,害怕输,赢了又一直想玩下去,遇到有课或其它被打断的情况,会严重影响心情。

沉迷直播,一方面是因为自己孤独,缺乏目标,需要陪伴,游戏主播说话好听、弹幕也个个都是人才,在直播间,不用面对现实世界里的种种压力。另一方面,是因为看直播是让我轻松最方便快捷的方式,比玩游戏还快捷。自己玩游戏烧脑,害怕输,赢了又一直想玩下去,遇到有课或其它被打断的情况,会严重影响心情。

慢慢的,现实中的学习也好,工作也好,都无法让我得到比看直播更高的满足感与舒适感了,这是十分可怕的。我刚入学时,还有一定的进取心和焦虑感,一直保持着业余看书、运动的习惯。这么多年下来,越来越宅,运动和看书完全荒废了,整个人也非常难以专注做长期的事情,更没有出门寻找愉悦感的动力了。过年回家,一些长辈整天刷抖音,我发现自己和他们没什么不同。

大四保研后,我告诉自己不能再这么下去了,想了很多办法,比如从斗鱼、虎牙转移到B站,结果只是从一个地方变到了另一个地方,本质都是“奶头乐”,没办法改变沉迷的现状。后来我发现,对我来说,通过改变外在环境,比如去图书馆、办公室等不方便看直播的地方比较有效,可一回到寝室,又原形毕露。

沉迷游戏直播这件事,普通人是非常难以戒掉的。最主要的原因是,很难找到游戏直播之外,可以给人及时正向反馈的其他替代方式了。我身边很多读博士的同学多多少少都沉迷游戏直播,因为研究进展不顺利,需要通过直播寻找刺激感和新鲜感。像是我,在漫长的岁月里,沉迷直播之后,性格和生活方式都发生了很多改变,屡次尝试戒断,但现实中比如我的研究项目、工作,总有遇到不顺心的时刻,又会诱导我回到直播中寻求放松感。

我当然知道继续看直播对我是有害的,但一个是让你继续痛苦,另一个能让你暂时缓解,我往往会两害取其轻。

*题图来源于Unsplash。应受访者要求,文中乐乐、蚀锈、小锦、小渔、程川为化名。