七位导演的选择意味深长
编者按：本文来自微信公众号“首席人物观”（ID：sxrenwuguan），作者满建锋。
上映9天，票房22.91亿。
毫无疑问，《我和我的祖国》成为国庆档的最大赢家。电影由七个章节组成，所有主角都在历史里找不到名字，但就是这组小人物撕掉了宏大的隔膜，成为祖国与年轻人沟通的最佳载体。
七位导演的选择意味深长。
他们风格不一，陈凯歌诗意磅礴，张一白文秀隽气，宁浩轻巧灵动，文牧野幽默写意……他们年龄不一，从1952年出生的导演陈凯歌，到1985年出生的文牧野，新中国走过的峥嵘岁月，一一投射在他们的影像之中。
但他们还有着共同身份；风格鲜明的电影创作者、敏锐深刻的时代观察者。
于是，在“祖国”的大命题之下，他们交出的答卷里，都隐藏着穿越时代与地域的命运密码。这成为电影的底色，也成就了电影院里的动情时刻。
01
20世纪90年代，黄土覆盖的山西是煤矿和钢厂的聚集地，然而，正是在这块遍布工业与古老气息的土地上，诞生了许多知名艺术家。
1997年，27岁的汾阳小子贾樟柯，拍摄了自己的电影处女作《小武》。
影片获得第48届柏林国际电影节亚洲电影促进联盟奖和沃尔福冈·施多德奖，以及第3届釜山国际电影节新浪潮奖，从此贾樟柯在影坛一鸣惊人。
同一时间，自幼喜欢美术的太原小子宁浩，初中毕业后进入一家中专学校学习美术，从堆满煤渣子的山西电影学院毕业后，他被分配到太原市话剧团司职舞美设计。
话剧团当时的经营十分困难，宁浩每天只能干点打水擦地的活儿。
在话剧团最颓靡困顿的日子里，恰好一场失业下岗潮席卷中国，绝望笼罩在许多人的心头之上，宁浩也不例外。
思前想后，他最终决定再次前往北京。
试图扭转命运的宁浩，想要为自己的艺术理想寻找土壤，在北京混迹的几年，他一直半工半读，逐渐对摄像产生了兴趣。
那段时间，他一直在帮别人拍MV，因为手艺不错，活儿越接越多，北漂不到3年，他就过上了有房有车的小康生活。
24岁那年，宁浩突发奇想，决定要当一名职业导演。
图：年轻时的宁浩
但当时北京电影学院的导演系总是不招生，他选择了曲线救国，考入北京电影学院图片摄影专业。
直到现在，宁浩还常常对那段美妙的大学时光念念不忘：“有时间思考，有时间玩，还有时间赚钱。”
宁浩的童年是在充斥着焦黑色的钢铁厂里度过的，或许也正是缘由于此，他对“黑色”主题情有独钟。无论是拍摄现实喜剧，还是公路喜剧，亦或是科幻喜剧，他从来不肯放弃对“人性”的思索。
不过，放不下作者化标签的宁浩，却在《我和我的祖国》中释放了这份压力，他导演的《北京你好》片段，难得地呈现出轻松与自在。
这还得从许多年前的一个故事说起。
15岁时，宁浩第一次来北京，他在一家小饭馆吃了碗刀削面。
一位拼桌的北京大哥喋喋不休和他聊了很多，从年龄、籍贯、家庭出身到今后打算，宁浩还都认真回答了一遍。
临走时，那位北京大哥拍了拍宁浩的肩膀说：“北京，你算是来对了。”
等宁浩吃完去付账时才发现，这位素昧平生的大哥已经提前帮他买了单。
这份温暖，也成为宁浩对北京的最初印象。
在构思《北京你好》的剧本时，宁浩又想起那位大哥：
“我越来越清晰地感觉到，比起朗朗上口的名字们，那些关心油价上涨的，那些排队买杂粮煎饼的，那些骑着电动车换乘地铁的，那些一边故作大方一边暗自心疼拿着私房钱给孩子报辅导班的…他们的面孔就是中国面孔，他们的样子就是北京的样子。”
关于祖国的宏大主题，就这样被解构成大众易于理解的模样。而在这部献礼片中，宁浩、徐峥、文牧野三位导演都不约而同选择了喜剧元素。
这不是他们第一次合作。去年的暑期档里，三人合作的电影《我不是药神》大放异彩，拿下了31亿的惊人票房。幽默谐趣的电影叙事风格，依然被保留在《我和我的祖国》里。
而喜剧只是他们的外壳，他们不会忘记放入自己对人生与社会的思考和体恤。
七位导演中，“药神三人组”最为年轻，也正是他们用面向未来的态度，为这部题材重大的主旋律电影注入了新鲜活力。
他们还有着几乎相同的成长经历，都成长于那个复古又开放、激进又浪漫的八九十年代，也最能抓住市场里主流年轻观众的心。
年轻，就是疯狂。
02
陈凯歌和张一白相差11岁。
他们分别是中国第五代和第六代导演中的一员。
在《我和我的祖国》中，他们二人交上的“作业”，更像是文艺中年人写下的散文诗。
张一白是中国第六代导演中的异数。
他早期的作品崇尚先锋表达，但骨子里的小资情怀总在隐隐作祟，直至后来彻底打开心结，向浪潮起伏的商业市场敞开怀抱。
2014年电影《匆匆那年》上映期间，导演张一白的微博评论区，变成了网友负面评价的聚集地。
“拍得真烂。”“卖情怀。”“你毁了原著。”“你不配拍电影。”
张一白一页页翻看着网友评论，内心忍不住感到失落和郁闷。
两年后，《从你的全世界路过》上映期间，张一白索性就不看了。需要配合发布宣传物料时，他会快速打开微博，然后又迅速关闭：“赶紧发，发完赶紧关上”。
图：张一白（右一）和编剧张嘉佳
虽然屡屡遭骂，但张一白的电影总是可以收获优异的市场成绩：
《将爱情进行到底》成本3000万，票房1.96亿；《匆匆那年》成本不到4000万，票房5.8亿；《从你的全世界路过》成本1亿多，票房8.6亿。
随之增长的是张一白的标签，如“最具商业眼光和商业价值导演”、“电影产品经理、”“中国青春片教父”等等。
张一白的青春电影，很明显不是拍给一二线城市的文艺青年看的。用时下流行的话说，他的目标受众是下沉市场的小镇青年。
他的电影里不乏关于爱情的生动描绘，在物欲横流的现代化城市里，这些表达很容易落入做作与虚假，但在另一个角落里，却是无数青年男女追捧的爱情圣经。
谁也不会想到，这样一位崇尚票房成功的导演，年轻时的理想竟然是做学问。
1980年，张一白高考未中，跑去读了重庆煤校中专。
他不爱听学校的课，而是按照大学中文系的书目，读完了图书馆里的大部分书。
毕业后，他被分配到煤矿中学当老师，感觉“他妈的，我委屈啊！”
他没有就此任命。1985年，这位年轻人从报纸上看到中戏在重庆招生的消息，让父亲托人开了个假介绍信，获得了报考资格。
初试过后，他疯狂补文化课，但最终文化成绩还是差了两三分，好在，由于专业成绩全国第一，最终他被特招进了中戏。
80年代末的中央戏剧学院，文艺氛围浓厚，空气里都飘散着理想主义的味道。
戏剧文学专业的张一白、刁亦男、蔡尚君和导演系的孟京辉组了一个“鸿鹄帮”，搞先锋戏剧实验，海报贴进告示栏。
1987年，张一白开始帮一位导演改剧本，当枪手。
电影开拍没多久，父亲就病危了，张一白急忙赶回老家，父亲问他：“你写那剧本拍了没有啊？”
张一白谎称说：“在拍。”
“十几天之后，他就去世了，所以我现在经常想起来，我父亲活着的时候，唯一知道他儿子的作品，就是我当枪手写的电影，他不知道我后来拍了那么多电影。”
遗憾，成为张一白电影中始终贯穿的主题。
在这次的《相遇》中，亦不例外。短片以1964年10月16日中国第一颗原子弹爆炸成功为故事背景，讲述了一段青年男女相遇又失散的悲情故事。
而陈凯歌的作品里也藏着过往的影子。
他出生于电影世家，自幼家境优渥，但因文革生变。少年时，他在云南插队，遍尝人间疾苦，于是，他的电影中总有一种微妙的分裂：一面是赤裸的现实，一面又是盛情的想象。
表现在《白昼流星》里，其中既有导演个人的想象发挥，但又难以摆脱国家政治的影子。
一对少年流浪兄弟，在遇到田壮壮饰演的退休扶贫办主任后，生活悄然发生了变化。
失魂落魄的两兄弟在见证神舟十一号飞船成功着陆后，就像是见到了草原寓言中的“白昼流星”，内心受到了极大冲击和洗礼，从此积极勇敢地面对生活。
陈凯歌从现实主义白描的手法出发，最后又回到了浪漫主义的想象和对国家扶贫建设的颂扬。
被政治运动影响的一代人，他们的电影总是在“画圆”。
而且，一辈子都难以走出那个圆。
03
管虎说，从他上中学到现在，这30多年中国发生了很大变化，太快的变化让人遗落了很多东西。
所以，管虎的电影总是在找补些什么。
他总是很缅怀自己的少年时代，15岁的他可以在大雪夜骑着自行车，穿越整个北京城，只为看自己心爱的女孩一眼。
比如他执导的《老炮儿》，其实就是上一辈人的“青春片”。
管虎的电影哲学离不开“人物”，他觉得，在中国电影史上树立起好的人物，比什么都重要。
他在刻画小人物方面有一套自己的心得，《斗牛》让黄渤拿到了金马影帝，《老炮儿》让非职业演员冯小刚又拿到了一座金马影帝。
此次的《前夜》中，黄渤饰演的林治远，同样又是一个小人物。
为保障开国大典国旗顺利升起，黄渤饰演的林治远争分夺秒排除万难，用一个惊心动魄的未眠之夜确保立国大事“万无一失”。
与紧张激昂的《前夜》不同，《回归》细腻且舒缓，粗犷的男性审美与女性导演的独特视角，形成了极为鲜明的对比。
1970年出生的薛晓路比管虎小两岁，是地地道道的北京姑娘。
与那些喜欢“折腾”的70后导演不同，薛晓路的人生因为过于平坦顺畅而略显乏味。
1989年考入北京电影学院文学系，1993年进入文学系电影剧作与理论专业攻读硕士学位，1997年进入澳大利亚悉尼科技大学学习，1998年获工商管理硕士学位，同年进入中央电视台科教节目制作中心任编导。
直到2010年，薛晓路才执导了自己的导演处女作《海洋天堂》，而那部广受欢迎的爱情喜剧《北京遇上西雅图》，则是她的第二部导演作品。
国庆档的硝烟散去，再细细品来，这七位导演，更像七种人生味道。
薛晓路的绵柔，管虎的阳刚，张一白的深情，陈凯歌的诗意，文牧野的幽默，徐峥的精巧，还有宁浩的人情味。
他们成长于中国的不同时期，分散于祖国的不同角落，当他们用光影交错的方式汇聚在一起时， 就构成了一代又一代人的情感记忆。
据说，当初七位导演分配选题的方式是，拉了一个微信群，让导演们自己选，先到者先得。
有的人选了紧张刺激的体育题材，有的人选择激动人心的国家时刻。
他们被命运的洪流所选择，也奋力选择着自己的命运。
他们像是你我，你我也像是他们。
注：作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者。你还可以在大风、企鹅、头条等平台找到我们。
QUESTION
《我和我的祖国》七个故事，你最喜欢哪一个？