本文来自微信公众号：动画学术趴（ID：babblers），作者：塔卡西，编辑：思考姬，原文标题：《文艺复兴还是炒冷饭？重制动画为什么没那味儿？》，头图来自：《东京巴比伦2021》PV截图
不久前，日本知名漫画家团体CLAMP，公布了其代表作之一的《东京巴比伦》（连载时间1990年至1993年）动画化的消息。
原作以阴阳师皇昴流为主角，曾推出2集动画OVA及1部真人电影
这在日本和国内都引起相关粉丝的讨论。不过，当这部名为《东京巴比伦2021》的动画放出第一部PV时，最初一致期待的声音却产生了分歧，并在网络上引起了不小的争论与骚动。
人们的争论聚焦在《东京巴比伦2021》的美术风格上。
一部分CLAMP老读者认为，《东京巴比伦2021》在PV中展现的作画风格与读者们熟悉的CLAMP画风相去甚远。
特别是被读者们“津津乐道”的CLAMP世界第一“渣男”樱冢星史郎先生，更是气质突变，从帅气雅痞变成了“路人脸油腻中年人”……总之《东京巴比伦2021》PV整体给人一种审美滑坡的感觉。
漫画中的星史郎画风
老版OVA中的星史郎画风
2021新版PV中的星史郎画风
而另一部分声音则表示，原版《东京巴比伦》创作于1990年代初，作品中的人物形象与当今观众熟悉的审美具有一定差距，画风上的改变是一种与时俱进的表现。
近些年来，日本频繁将经典老动画重制，在《东京巴比伦2021》之前，得以重新动画化，再度回归老二次元视野的作品已经很多了。
然而，像《东京巴比伦2021》一样，至今为止，大部分得到重制机会的老作品得到的反响都不尽如人意，有些更是直接被指责为是在“毁原著”……
对因这些重制的新动画才刚刚入坑的年轻观众来说，一部分老观众的指责看上去可能略显矫情。不过，这样的声音却不能忽视，因为对老作品进行重制这种行为的目的之一，就是打的怀旧牌。
那么到底为什么，老观众对经典重制要求格外严格？当老观众们吐槽心中神作那些不尽如人意的重制时，他们心中实际上，又在缅怀什么呢？
是“文艺复兴”还是“炒冷饭”？
2010年以后，日本动画界出现了一种将老作品重新打捞起来进行重制的风潮。
从80、90后熟悉的《美少女战士》《封神演义》《银河英雄传说》《数码宝贝》《中华小当家》，到相对古早一些的漫画作品，如《多罗罗》《恶魔人》《人造人009》《宇宙战舰大和号》，再到《恶魔城》《日本沉没》《池袋西口公园》这样的非漫画IP，不少经典的老作品都赶上了这趟被国人戏称为“动画界文艺复兴”的东风，以全新的面貌重新登上电视或流媒体，在与老朋友重聚的同时，也获得了在新时代观众面前展现自身魅力的机会。
将旧IP重新进行动画化的行为，日语中有“リメイク”、“再アニメ化”等多种用语，本文统一称之为“重制”。从重制方法上分类，日本的重制动画可以分为以下两类：
对于大部分原著是漫画的创作来说，一种最常见的重制套路，是沿用原著剧情（笔者所指“原著”并非原版动画，而是作为第一原著的漫画），使用新的动画技术对老作品进行“整容”，让老作品的角色形象、作画风格、叙事手法都更接近当代观众的审美习惯。
比如，2014年上映的《美少女战士》新作《美少女战士crystal》、2018年上映的《封神演义》重制版动画《霸穹封神演义》，还有2018年上映的《银河英雄传说》新作动画《銀河英雄伝説 Die Neue These》便是这种套路的代表。
《美少女战士crystal》
《霸穹封神演义》
《銀河英雄伝説 Die Neue These》
与讲究忠实原著的第一种套路不同，另一部分制作者并不那么在意对原著剧情的忠诚，而是选择在继承角色设定的基础上，对故事进行更贴合当今观众感受与理解的“魔改”。
这种做法最著名的代表者，非“除了电影院哪儿都能看到”的《新世纪福音战士》新剧场版系列莫属。
新剧场版不仅改变了原有动画、剧场版令人窒息的故事走向、增加了新角色和新敌人，甚至对老角色们的人设也进行了相当大的调整。
新角色 真希波
碇真治更加愿意信赖他人
而今年上映的《池袋西口公园》也属于这种类型的重制。
原作为日本小说家石田衣良的推理中篇小说集，漫画版2006年开始由有藤千无在《周刊少年Magazine》连载
无论是通过何种方式，在这股“文艺复兴”的浪潮中，许多上世纪的老作品、老角色都通过重制得以再次登上荧屏，并重新获得了追捧与关注。
《中华小当家》重置版《厨神小当家》
近年来，日本动画市场的海外投资方（尤其中国）逐渐增多，而对于这类动画投资方来说，重制动画既能让老观众们为情怀买单，又能凭借原著的硬实力圈一批新拥趸，是一种追求文化产品利益最大化，减少创作成本的讨巧行为。
《魔卡少女樱clear card篇》
而对于观众，特别是那些比起动画改编更喜欢漫画、小说原著的观众（也就是“原著粉”）来说，老作品的重制不仅意味着“怀旧”，更意味着他们心中的神作终于有了被“原汁原味”动画化的机会。
众所周知，日本许多人气长篇漫画通常在连载的过程中就会被动画化，很多作品在首次动画化时尚未完结。由于动画在剧情推进速度上远快于漫画，动画制作组通常会增加许多原创桥段来等待漫画原著剧情的展开。
好的动画原创桥段能够为原著增光添彩，可达不到原著叙述水准的原创桥段，或是导致原著角色OOC（out of character，角色崩坏）的原创桥段，则会成为动画被原著粉们诟病的“原罪”。
说起动画魔改原著，就不得不提《黑执事》了……
另外，许多老版动画哪怕没有在情节上进行原创，也会根据播出需要，对原著人物和细节设定进行调整，比如更改角色性格、根据播出时的主要受众群体改变作画风格、删减不宜在黄金时段播出的过激桥段等。
例如，《封神演义》老版动画因为增加了许多原创桥段而被原著粉们诟病不已，从而导致请求对该作品进行重制的呼声一直很高。
《美少女战士》的老动画虽然是许多国人不可替代的童年回忆，但实际上，这部老作品无论在整体风格上，还是在角色设定上都对原作进行了比较大的更改——为了吸引年轻观众，动画版整体画风比较偏低龄化，而原本是气质美人的火野丽在动画中被改成了喜欢争风吃醋的傲娇角色。
新老《美少女战士》画风对比
漫画画风
因此，对于一部分原著粉来说，老版动画，哪怕是在当年引起了不小的轰动，也并不符合他们对原著的理解，而老作品的重制则是一次将原著更加“原汁原味”地展现在荧屏上的机会。
比如，《美少女战士Crystal》无论是人设和剧情都更符合原著漫画；而著名少女漫画《水果篮子》也因为动画版放映时原著没有完结，导致了动画、漫画的结局差异，因此“遵循原著剧情”也成为了重制版《水果篮子》的卖点之一。
《水果篮子》漫画视觉图
《水果篮子》旧版动画视觉图
新版《水果篮子》，从第二季开始展现出了更深入、虐心的人物纠葛，而这一剧情在旧版动画看不到
正是因为曾经的动画化留有遗憾，“文艺复兴”的浪潮中几乎每一个老作品重制的新闻才都会引起一大批老读者、老粉丝“活久见”、“搞快点”的感慨与期待。许多制作者在进行作品重制时也都力求还原原著，并为此付出了一定的努力、展现出了一定的诚意。
然而，纵观近年播出的诸多重制动画就会发现，别说是像原作一样再创播出奇迹了，许多重制动画既没讨到老观众的情怀，也没吸引到新观众的注意，更有甚者甚至成为了给原作抹黑的“黑历史”。
根据日本非官方调查网站dekakeru.jp/neta统计，包括《霸穹封神演义》《美少女战士Crystal》在内的诸多经典作品的重制版都没能获得很好的口碑，甚至成为了人们眼中“失败重制作品”的代表。
“你觉得哪部重制动画最失败top10”
那么，为什么令人期待的老作品重制经常会变成令人无语的“炒冷饭”的呢？
是时代变了，还是我们老了？
在这次《东京巴比伦2021》之前，《美少女战士Crystal》《魔卡少女樱 CLEAR CARD》等作品已经被观众们吐槽过画风问题。
月城雪兔画风变化
人们感叹数字动画虽然绚丽，却永远无法还原赛璐珞动画的质地，新的角色形象也缺少了老角色的那种厚重感与灵性。但实际上，比起画风问题，重制版动画的翻车通常是因为一些更为内在的问题引起的。
其中最为明显的问题，是故事情节的脱线、时代背景的混乱、人物设定的崩坏等。例如，《霸穹封神演义》便因为试图将漫画中庞大的世界观、复杂的故事情节浓缩在十几集的动画中而导致人设、剧情的双重崩坏，从而被网友们酷评为“2018年最糟糕动画”。
而哪怕是克服了剧情和人设上的问题，时代背景也是一道另编剧们无比头痛的坎儿。每个时代都有每个时代的历史背景和依附在这个背景之下的各种各样的行为逻辑，如果编剧故意将70、80年代人们的行为安在现代背景下，或者将一个按照现代的行为逻辑行动的角色安排在老的时代里，很多时候就会显得突兀和不伦不类。
比如，冷战背景、末世题材作品想要在重制后获得当今观众的共鸣与青睐，显然比直接写一部以新世纪为背景的作品更需要智慧与经验。处理得比较好，自然能像《恶魔人 crybaby》（2018年由网飞动画化）一样拥有旧瓶装新酒的效果，可处理不好就让人哭笑不得了。
漫画家永井豪于1972年创作了《恶魔人》这一作品，故事讲述了得到恶魔力量的少年不动明与恶魔一族之间各种惊心动魄的战斗
不同版本《恶魔人》中登场的女主角牧村美树（没错她们是同一个人哦）
除了以上诸多翻车原因之外，仍有一个颇为玄妙的情节，让老观众们无法尽情拥抱重置版，任重制如何经费充足、逻辑自洽、还原神作，依旧让人感觉缺少了一些老动画的神韵，缺少一些原作的“内味儿”。
那么，老作品的“内味儿”到底是什么？
要回答这个问题，我们需要将注意力从作品自身上移开。
虽然在当今发达的网络环境下，无论是动画、漫画、小说，还是电影、电视剧，只要我们愿意，便随时都可以在网络上找到资源，也随时可以将经典作品拿出来重新观看。
但需要注意的是，虽然创作物可以无限复制，并随时被触碰、被阅读、被观察，然而，人们每一次阅读漫画、观看动画的体验却是一次性的，是不可复制的。
90年代的盗版漫画
因为阅读与观看这两种行为，不仅关乎于作为主体的阅读者、观看者，更关乎于作品所储存的介质, 关乎于阅读行为、观看行为所处的环境，而这些因素很多情况下是“一期一会”、不可复制的。
《东京巴比伦》
以《东京巴比伦》和笔者的自身经历为例，每一个老二次元都有一部引领其走入二次元世界的“入坑作”，有一个无可取代的“初恋”。而对于很多90后的国人读者（包括笔者）来说，CLAMP的作品便是打开通向二次元魔法世界的神秘钥匙，是那个永远无法取代的“二次元初恋”。
《魔卡少女樱》李小狼
90年代不比当下，青少年们能够接触到的美术作品实在有限，更多的是像米老鼠、猫和老鼠、西游记或者葫芦兄弟这样的作品。
其实这一对也不错，但是……
这些经典老动画当然也十分优秀，但试想一下，当一个只看过这些“儿童向”作品的少年打开《东京巴比伦》《X战记》和《魔卡少女樱》，当那些身材修长、衣着光鲜的人物跳入眼帘，当那些百看不厌的精细画面充满视野，Ta所感受到的是怎样的震撼。
《魔卡少女樱》月
如今长大成人，笔者仍旧对CLAMP的作品情有独钟。但是，最初与CLAMP相遇时那种“惊为天人”的感觉的感觉已经消失不见了。因为今日重新拿起从前被奉为经典的漫画阅读时，90年代那种少年人面对漫画这种新奇事物的好奇、朋友间对于作品的交流与讨论、整个社会舆论对于日本、对于漫画的态度，还有盗版漫画书的触感、学校门口小书店昏暗的光线，甚至是看书时拿在手边的小浣熊干脆面的味道……时间、地点、人物，所有这一切都已经改变。因此，哪怕作品仍旧是哪部作品，阅读行为却已经发生了质变。
所以，老作品重制的最大问题就是在于，无论如何还原原作，彼时彼刻人们所处的世界是回不来的。
所以不得不说，老观众对一部重制老作品的评价并不那么“客观理性”，他们的标准往往要比新观众更加严格。因为老观众所追求的感动，很多时候不仅来源于作品本身，更来源于附加于作品上的许多不可复制的附加价值。那些都是一个时代、一代人的记忆。
老树如何开出更鲜艳的花朵？
那么，既然从前的感动已经回不来了，老作品的重制是否永远都只能是一个食之无味弃之可惜的“鸡肋”呢？
如何让老作品通过重制焕发新的生机，让老树开出新花，一直是个许多创作者在不断尝试解决的问题。
笔者认为，虽然日本动画佳作颇多，很多作品动画重制的呼声也很高，但实际上，并不是所有作品都适合进行跨越时代的重制。那些时代感极强的作品，那些当初听上去标新立异但如今已经成为套路的作品，想要进行重制其实并不容易。
而有些作品背景本身就是超越时代的，因此相对于镶嵌在时代之中的作品显然比较适合进行重制和反复创作。
当然，也不是说老作品重制在遭遇时代限制和老读者们对“内味儿”的追求时就完全没有招架之力。《banana fish》的做法便是一个值得借鉴的例子。
《BANANA FISH》是由吉田秋生创作的、拥有一定耽美元素的漫画作品，于1985年至1994年在小学馆旗下的漫画杂志《别册少女comic》上连载
1985年，只手支配纽约著名的暗黑街道上的不良少年的，是一位具有IQ200的少年亚修。他和一个来自日本的男孩奥村英二相遇，就在这时，有关叫做BANANA FISH的一种“神秘物品”将二人卷入纷争……
《banana fish》的原作无论是在画风还是在故事背景上，都和当今观众的审美习惯有着相当大的距离，这部作品之所以能够在现在仍旧取得不错的口碑，就是在于，作为一部耽 美作品，它清楚作品受众们期待何种的改变，也明白观众们渴望何种坚持。
电视动画《BANANA FISH》由MAPPA制作，于2018年放映，获得了优秀口碑
虽然当今的观众所崇尚的画风已经与《banana fish》诞生的年代大相径庭，可耽美文化内在的逻辑是没有变化的。
三十年前的耽美读者们追求的那种超越性别、种族、时间、空间的浪漫化爱情依旧为当今的读者津津乐道。这种逻辑不仅没有变化，甚至还因为近年来网络媒介的发展成为了几乎覆盖全球的共识（此处怀念逝去的AO3）。
而《banana fish》的编剧们充分理解这种耽美的内在逻辑，对原著进行了有效的取舍，在淡化时代背景的基础上，对两名主角的感情线进行了深入的刻画。所以哪怕一些小地方有违和感，仍然不妨碍观众们理解和欣赏这部重制。
而《恶魔人 crybaby》提供了另一种经典重制的可能性。永井豪的原作漫画充斥着大量血腥暴力与色情内容，到目前为止的恶魔人动画版或真人版碍于各种原因，都对这些“有碍观瞻”的内容进行了弱化处理。
然而《恶魔人 crybaby》的监督汤浅政明则认为，血腥暴力与色情内容的有无直接影响到作品内核的表达，因此在《恶魔人 crybaby》的创作中，汤浅尽可能地尊崇原著，按照原著漫画的设定展开故事并忠实地还原了漫画原著黑暗猎奇的画风。这样大胆的做法虽然导致《恶魔人 crybaby》损失了一部分年轻观众的市场，但也让该作品最大限度地贴近了原著，满足了原著党们的期待。
同时，《恶魔人》的核心在于讨论人性的复杂与扭曲，讨论人们对善恶是非的判断。而虽然时代进步了，但人性本身却没有太多长进。所以虽然换了一个时代、换了一个背景，《恶魔人 crybaby》依然取得了不错的口碑，并让观众们感受到了其原著作为经典的超越时代的魅力。
《恶魔人》原著漫画中美树被分尸的场景
《恶魔人 crybaby》中的同一场景
结语
经历了以往众多重制作品的上映与翻车，日本的动画人们已经意识到，老作品重制往往不比做一个新企划更简单，个中问题还是要创作者和观众在不断磨合中继续思考、探索。
而回到《东京巴比伦 2021》的问题上，虽然单从PV上来看，这部作品的品相与漫画原作有着相当大的差别，但笔者还是认为，要判断这部作品到底是翻车还是重现经典，都得等作品真正与观众们见面后才能真正下定论。
当然，翻车也好，重现经典也罢，无论动画版最终的表现如何，CLAMP的实力，以及《东京巴比伦》原著作为经典少女漫画的地位都是无可动摇的。
所以，在文章结尾，作为“原著党”的笔者还是要安利一句，想看原汁原味的星史郎？想探寻“樱花树下埋死人”、“风太大我听不见”这些老梗的出处？那就来看《东京巴比伦》的漫画原著吧！
本文来自微信公众号：动画学术趴（ID：babblers），作者：塔卡西，编辑：思考姬