就是那种会让你想说大可不必的东西
编者按：本文来自微信公众号“NOWNESS现在”（ID:NOWNESS_OFFICIAL），作者：Eleven，编辑：Svet，排版：wuli，经授权发布。
点子制造机、行走的哆啦A梦、全世界最无聊的人
“马蒂·贝内代托（Matty Benedetto）让 iPhone 12 领先了苹果公司两大步！”就在最新版苹果手机发布的两天后，被称为“无用发明家”的美国人贝内代托，在 Instagram 上发布了一条消息。
©️ Matty Benedetto
顾名思义，这款 “iPhone 12L”以 L 型的机身设计，将两部 iPhone12 巧妙地结合在了一起。它能够让用户面部更靠近话筒，从而提升音质，手机两头的镜头还能同时从不同角度捕捉即时画面。贝内代托更诙谐地称，为了方便随时炫耀新 iPhone，造型独特的 iPhone 12L 绝对放不进任何衣裤口袋，与此同时，它还能够让用户以各种奇特的手势来持有手机。
这并非贝内代托第一次从事“令人有些摸不着头脑”的创作。
©️ Matty Benedetto
作为一位资深产品设计师，以及“不必要的发明”（Unnecessary Inventions）项目的负责人，贝内代托的工作就是创造一系列无人需要的、试图解决根本不存在的问题的产品：专门为装披萨片设计的、带有透明口袋的裤子；太阳能供能的T恤；安装在肩膀上的人体后视镜、帮你完成不想用手指完成的事情的手指延伸器……等等。
©️ Matty Benedetto
这些产品不仅仅停留在理念之上，在佛蒙特州伯灵顿的工作室内，贝内代托利用 3D 打印机、激光切割机、缝纫机，以及各种各样的喷漆罐、灯丝、螺丝、弹簧等工具，将这些充满调侃性的主意从想法一一付诸实体。而相应的宣传短片，就像一场真正的营销活动：正如 iPhone 12 L 影片最后不忘附上售价，一支 16GB 的iPhone 12 L 价格为 2499 美元——尽管最终谁也无法得到这支产品。
©️ Matty Benedetto
作为一个冬季运动爱好者，2004 年起，14 岁的贝内代托将大部分的闲暇时间花在了热门滑雪论坛 Newschoolers 上。在那里，一些发帖者组成了一个“奇想崇拜（crotchet cult）”群组，彼此鼓励亲手制作自己的滑雪服。这一过程中，在家人的帮助下，贝内代托开始为他的朋友们编织毛线帽。很快，接涌而来的好友请求让他第一次萌生了创业的想法。
次年，贝内代托利用夏季救生员工作积攒的积蓄，建立了一家有限责任公司。利用阿里巴巴平台，他在海外发展了制造合作伙伴关系，将毛线帽的生产外包到中国。在佛蒙特州圣迈克尔学院学习市场营销期间，贝内代托将其发展成为了一家首屈一指的滑雪品牌公司，日后又转型成为科技配件品牌。
©️ Matty Benedetto
直到 2019 年 2 月，随着供应商在春节期间停工，贝内代托终于有了时间停下工作节奏，他开始反思那些被抛弃的旧想法：“在我创业的过程中，我把所有完全疯狂的、不切实际的想法都写在了我手机的备忘录中——这些产品毫无用处，而且是如此愚蠢，以至于我从来不敢去做它们。”“但当时我想，‘为什么不干脆把将它们呈现出来呢？’”
©️ Matty Benedetto
不必要的发明就这样诞生了。
101 种不必要的发明
出自贝内代托之手的第一件不必要发明是 Airstick。产品的设计乍看很简单，将 Airpods 嵌入一双筷子的底部，这样一来，它既能用来听歌，又能夹用食物。为此，贝内代托买入了第一台 3D 打印机，在几天内打印出了实物。将这一奇思妙想的产物上传到社交平台 Reddit 后，出乎意料的是，帖子很快登上了首页，并获得了大量的点赞。
不错的反响促使贝尼代托迅速采取了行动。他以“不必要的发明”为名，建立了网站、Instagram 和 YouTube 账号，并开始每周创造多达 7 项的发明工作。典型的一天中，贝尼代托会在早上 5 点半起床，8 点到达工作室。在那里，他会花费一整天的时间模拟设计、打印塑料部件，并用一个临时的相机装置拍摄出最终的成果。
©️ Matty Benedetto
贝尼代托的每一场“发明实验”都会在社交媒体上引发不小的轰动：他将代表着千禧一代生活方式的食物——牛油果捣碎，制成了如同一支除臭剂的棒状点心。“现在，让你能够比以往任何时候都快地制作你最喜欢的零食，无论是在家里还是在路上。”贝尼代托为其配上了这样的宣传语。
他料想到，选择这样一种流行的、构成了人们普遍乐于谈论的话题的食物，将会给人们带来很大的视觉冲击。“大家的评论都很有意思，有些人会觉得它很恶心、难以接受，有些人又很喜欢它”，贝尼代托略显调皮地说道。
©️ Matty Benedetto
因其舒适性和功能性而广受人们喜爱的卡骆驰(Crocs)，早已是许多高定时装界设计师积极借鉴、合作的对象。从其与巴黎世家联名发布的 FOAM 洞洞鞋，到迅速售罄的波兹·马隆（Post Malone）合作款。但为什么我们对洞洞鞋的喜爱仅限于脚部呢？贝尼代托发问说。于是，第一双卡骆驰手套面世了。
贝尼代托将鞋子的踝带作为设计的一部分，使其紧贴指节。如半截手套一般，穿戴者的指尖暴露在外，独特的洞孔又进一步为其创设了透气性。虽然看起来似乎并不如卡骆驰鞋那样实用和灵活，它们仍成功地通过了贝尼代托的一系列测试：你可以带着卡骆驰手套烧烤、园艺，毫无障碍地使用手机。
©️ Matty Benedetto
踢碰到脚趾的疼痛我们大概都没少感受过，尤其对于那些喜欢不穿鞋在房子里走动的人来说。但我们都不会想到为此做点什么——试着注意点就好了。贝尼代托的脚趾安全帽（StubStopper）就源于这一日常经验中的小困扰。
©️ Matty Benedetto
无论是从外形上还是从本质而言，它就是两顶为大拇脚指戴上的安全帽，在你最需要，也就是光着脚的时候提供保护。“用这些最小号的安全帽装备你的大拇脚趾吧！告别瘀伤的脚趾，并向家具腿们表明谁才是老大”，在 Instagram 账号上，贝尼代托这样呼吁道。
©️ Matty Benedetto
飞快的创作速度下，一年之内，贝尼代托就将自己所做的 101 种不必要发明以图片的形式集结出版。翻阅这本 200 多页的精装书时，人们大多都会不由地发问，这些源源不断的主意都是如何而来的？
对贝尼代托而言，它们往往来自日常生活中发生、遇见的最小的事情，比如走在街上，看到他人以一种非常特别的方式做着某件事，仅此而已。“其中的很大部分是观察人类行为”，贝尼代托说：“关键是找到一些人们能够感同身受的小问题——一些微不足道的、不需要任何创新的问题——并重复一个极度复杂的解决方案。”
©️ Matty Benedetto
看看以下这些你就会有所感受：面对现代生活中时常可能出现的崩溃和哭泣，“泪环”（Tear-Rings）耳夹解决了忙乱寻找纸巾的局面。你可以随时随地从耳侧拉出用纸，维持得体的面容。且正如普通的卷筒纸一样，它的内芯是可替换的。
©️ Matty Benedetto
再比如用餐拉帘（Cuisine Curtain），只要往鼻子一挂，就能将用餐者的嘴巴完全遮挡起来，实现用餐过程的私密化。再来看看单口袋牛仔裤（Solo Stash Pants），作为对于那些总在埋怨裤子口袋不够大的声音的回应，贝尼代托在牛仔裤的屁股后设计了一个超级巨大的口袋，足以装得下一台笔记本电脑。
©️ Matty Benedetto
这些发明的一个关键方面在于，它们并不用于出售。至于如何维持全职生活，贝尼代托曾与 Call of Duty、DoorDash、Almond Boar 等不同领域的品牌建立合作关系，为他们定制“不必要的发明”。
最近，贝尼代托还与百威淡啤合作了一款带折叠杯托的 iPhone 手机壳。不过，他也开始尝试将自己的一项新发明——同时作为七巧板的咖啡桌——制成可销售的产品，并在美国产品募资平台 Kickstarter 筹集了近 10 万美元，这是其最初目标的 10 倍。“整个事情的关键只是获得乐趣，并记住这是一个很大的笑话”，贝尼代托仍强调无用发明的核心理念，“但是最终，我还是必须足够认真对待它，才能支付得起我的生活账单。”
©️ Matty Benedetto
“反抗消费主义”的艺术
贝尼代托并非是第一位提出无用发明概念的人。它的出现，要回溯到 1990 年代初期，作为一家日本家庭购物杂志《邮购生活》（Mail Order Life）编辑的川上贤司（Kenji Kawakami）身上。
那时，空前的经济繁荣极大程度地推动了国民的消费能力和欲望，越来越多的日本人将钱花在了购买并不必要的物品上。从读者来信中，川上发现，还有很多年轻人会因为没有能力购买杂志展示的物品而烦恼。
©️ 川上贤司
“人们越来越不清楚自己真正想要的是什么。杂志告诉他们一位成功人士需要佩戴什么表，他们就去买，即使这超出了他们的经济实力。他们忘了自由才是生活中最重要的事。”于是，川上开始在这份为郊区家庭主妇销售昂贵玩意的出版物的空白封底上，戏谑地开展自己的“无用创作”，并将其称为“chindōgu”（珍道具）。
这些珍道具涉及生活的方方面面。在出行方面，考虑到大雨天却不得不出门的心情，川上做了一系列的尝试：如果你害怕鞋子进水，可以试试专门为鞋子设计的鞋伞；如果想与湿漉漉的世界隔离，夸张的全身雨伞就能派上用场。在饮食上，如果怕吃饭时头发沾到面汤里，可以戴上造型奇特的吃面神器；如果怕食物烫口，就可以使用自带风扇的筷子。
©️ 川上贤司
说到洗碗，多功能洗碗手套则能大大加快你的刷碗速度。再到种种更细节的生活问题：比如川上在自己身上实验的漏斗滴眼液眼镜，它能够帮助他在不让药水滑落到脸颊的情况下为眼睛补水；挠痒专用 T 恤解决了请人帮忙挠痒过程中的反复沟通问题，正如你所看到的，它能够精准地告诉他人瘙痒的位置；如果怕摩托车头盔弄乱发型，可以试试能将辫子伸出来的新式头盔。另外值得一提的是，早在 90 年代，川上就发明了自拍杆——当然，是在无用发明的思维框架下。
©️ 川上贤司
一切看起来都像无害的乐趣，但搞笑、幽默绝不是珍道具存在的唯一理由。川上将这些“天马行空”，甚至可谓“离经叛道”的发明，视为对消费主义的某种反抗——它们摆脱了“传统实用性令人窒息的历史支配地位”。珍道具来自真正有用的发明所在的地方，从技术上而言，它们的确解决了一个日常生活中常见的烦恼；但从现实的角度来看，人们不想也不可能使用它们，部分是因为羞耻感，部分是因为它们在同时制造了更多令人忍俊不禁的麻烦。
©️ 川上贤司
珍道具很快在日本引发了一轮风潮，它们也吸引到了彼时正在一家名为《东京日报》（Tokyo Journal）的杂志社工作的丹·帕皮亚（Dan Papia）。他决定，在这本向英语世界介绍日本流行趋势的杂志上刊登一系列有趣的珍道具。事实证明，在全球化的消费主义浪潮下，外界已经做好了接受这种古老的日本艺术的准备。《东京日报》追随者的最初反应与《邮购生活》读者的相似，但有着更大的规模。珍道具也由此成为了《东京日报》头版的固定内容。
©️ 图源网络
丹决定将珍道具的概念更往前推进一步。它不应该仅仅是一些艺术品的集合，而是成为一种艺术形式。他开始着手编写一系列可供后来者遵循的规则，确保他们的创作能够在无政府状态和纯真状态之间保持适当的平衡：没有粗俗的幽默；亦没有依赖语言的插科打诨。他也保留了川上所坚持的原则，拒绝为任何珍道具的发明注册专利，也不将其用于生产出售，以及任何形式的商业牟利。
1995 年，丹创立了一个国际珍道具协会，将无用发明的福音传播到了世界各地。目前，在世界范围内，已有过万的珍道具制作者，他们会定期举办线下派对和聚会，并在互联网上分享自己的成果。
©️ 川上贤司
“当人们看到我的无用发明出现在他们的 Instagram 信息流时，他们常常以为是真实产品的广告。但我真正要做的，是取笑实际存在的所有愚蠢产品，即你在算法推荐网站 Wish.com 上看到的商品信息，我想知道，谁在为某些没有用处的东西付钱？”但在另一方面，他也希望，不必要的发明能够号召那些小心翼翼的企业家们采取行动， “如果我没有选择将这些呈现在大家面前，接下来的一切都不会发生” ，贝尔代托坦言道：“所以，开始做点什么吧，然后与世界分享。”