本文来自微信公众号:大家-腾讯新闻(ipress),作者:叶克飞,题图来自:《小欢喜》剧照

面对急速变化的时代,作家麦家在腾讯新闻·立春工作室出品的《星空演讲》中说:“当世界变得日日新、天天快的时候,我要做一个旧的人,慢的人,不变的人,为理想而执着的人。当众人都一路在往前冲杀的时候,我要独自靠边,以免被时代的洪流卷走;当一切都声色犬马令人眼花缭乱的时候,我要安于一个角落孤独地和寂寞战斗。”

要做到这一点谈何容易?麦家也坦陈自己曾经迷失,因为“这个时代崇拜速度,崇拜欲望……我们迷恋速度,却丢失了许多人生可贵的常数和公理,真情被假意取代,公理被功利颠覆”。

修正自身的过程漫长而痛苦,但麦家说:“人生海海,错了可以重来。”

这是一种自身强大的表达,但对于焦虑的中年人来说,做到这一点非常非常难。更可怕的是,大多数迷恋速度的中年人并没有机会获得世俗眼中的成功,这往往让他们变得更着急,在事业上渴望一夜暴富,在子女教育上忍不住揠苗助长,在错误的路上一头走到黑。


曾饱受中国式家庭之苦的中年人,反而纷纷选择了变本加厉

如今三四十岁的中国人,大多数在同样的家庭环境下长大:无论经济条件有何差异,基于中国式家庭的相处模式,都很难摆脱父母的控制,以及由此衍生的种种不合理,比如“读书时千万别早恋,毕业后最好马上结婚生孩子”。

也正因为这样,无数同龄人曾发下宏愿:“我们成为父母后,一定不要像我们的父母那样。”但很少有人会逃脱那个“人生终极规律”——变成自己曾经最不喜欢的样子。比如年少时最不能接受父母不好好说话,动辄打骂,但与自己的孩子相处时,却发现自己从小就没有好好说话的经验和能力……

而且,跟许多人的美好想象不同。对于眼下这代中年人来说,让孩子“快乐成长”基本就是虚幻想象中的田园牧歌,根本没有任何实际操作空间。面对时代的急速变化,行业的频繁兴替,孩子的教育军备竞赛,老龄化社会对独生子女一代的潜在压力,陷入极度焦虑的他们,甚至也许会比自己的父母更喜欢控制孩子的人生。即使他们并不迷恋所谓的速度,也很难不被时代的速度所裹挟,并打着“为你好”的旗号将于施之于孩子。

这种规划往往带着过度的紧迫感,为子女择校,选择兴趣班,还有臭名昭著的奥数班和补习班。许多人还会将一切功利化,只读有用的书,只学有利于升学的特长。即使是我们这代人自身所经历的应试教育,其实都不及当下功利。

当然,为子女规划人生一点也不新鲜。中国家庭一直强调经验,“听人劝吃饱饭”和“我吃过的盐比你吃过的饭还多”,都是我们从小听到大的话,很多同龄人从小到大走的都是父母安排好的路。但问题是,我们的子女会像我们当年那样按部就班和听话吗?我们这代中年人真的有规划孩子未来的能力吗?

我们这代中年人,几乎失去了话语权红利期

何谓成长?按照中国社会的固有思维,脱不开成家立业、为人处世和待人接物这样的字眼。但在西方世界观里,从早期希腊神话到现实教育,成长二字往往被等同于对父权的颠覆,当然,在中国传统社会里,这种行为被视为“叛逆”。

不过从人类演进的历史来看,社会之所以进步,往往是因为下一代人不太听上一代人的话,而不是相反。每一代人都将老去,见证自己话语权的一步步丧失。为了捍卫话语权,他们会告诉你“听人劝,吃饱饭”,会刻意强调经验的作用。但社会的发展显然并不认同这类说法,每一次进步都意味着对过往的颠覆。

这本是老生常谈,按照过往规律,像我这种三四十岁的中年人,正是掌握话语权的好时候,只需享受红利,然后坐等自己老去,到时再用“我吃过的盐比你吃过的饭还多”之类的话教训一下儿女,过过嘴瘾便是。

但在这个经验大面积崩塌的时代,这条人生路径也出现了变化。当我们这代人正在为了孩子的教育军备竞赛、父母老去和中年危机等问题发愁时,还会遭遇一个新问题:我们在子女眼中早已不再无所不能。

在人类历史上,“经验”曾无比重要。那时,人类生活半径狭小,许多人甚至一生未曾离开过所居住的村子。人类社会的关系构成非常简单,局限于宗族和邻里。资讯少得可怜,没有报纸电视电台和网络,人们只能依靠口耳相传。文盲率奇高,书籍也是奢侈品,即使贵为法国国王,曾在15世纪以藏书甚丰享誉欧洲的查理七世,其藏书也不过九百余册,连当下一个爱读书的城市中产都比不上。

在这种情况下,人类的生活节奏非常缓慢,生存模式也是重复性的,比如日复一日、年复一年的种地。各种生活技能都只需要熟能生巧,拥有经验的长辈会教你如何插秧、如何除草、如何打柴,还有如何判断天气,成为你人生中的最大权威。

换言之,在信息闭塞、经验至上、教育相对单向的年代里,长辈往往在很长一段时间里都会维系着无所不能的权威形象。他们不但是真理的化身,也是知识的来源,还是做人的榜样。记得小学时,许多人都说自己最崇拜的人是爸爸妈妈,即使他们是错将畏惧感当成了崇拜感。可放到现在,还有几个孩子会这样说?

对于当下这代从小通过各种途径获取无数资讯的孩子来说,父母身上的那层光环太容易被打破。换言之,我们这代中年人,在孩子面前保持“无所不能”形象的时间越来越短,可能连四五岁的孩子都糊弄不了,一个十岁孩子所掌握的各种知识和技术手段,可能已经远远超过父母,我们掌握话语权的“红利期”非常有限。

作为一个业余作家,我在写作方面也算是儿子的骄傲。他在学校做编程游戏或PPT时,常常需要查找资料,许多文字往往出自我这个父亲之手,让他很是惊喜。我出了新书,他会放在书包里带着上学。但我深知自己的弱点,也明白他终将看到我的各种笨拙。

说到底,不是我们这代人不够强大,论教育程度、论三观见识、论时代变革中的接受能力,我们都远远超过普遍未能接受系统教育的父辈,但问题是,我们面对的是更强大的孩子。在互联网时代接受着海量讯息长大的孩子们,会轻易发现父母的无知与脆弱。

一代在孩子眼中早早褪去光环的父母,却更希望把控孩子的人生道路,冲突可想而知。更重要的是,我们依据经验所规划的道路,很有可能是错误的路。

在这个经验急速崩塌的时代,我们自己都曾一次次掉进坑里

作为一个刚满四十岁的中年人,我的成长经历几乎与时代巨变同步。小时候幻想的种种未来世界,当时觉得遥不可及,如今却习以为常。

以通讯为例,记得小学毕业时,班上只有寥寥三五个同学家中有固定电话,以至于毕业就失联成为常态。中学时,父母有个传呼机都倍有面子。大学时,谁家里有大哥大绝对可堪炫耀,毕业时能拥有自己的第一部手机,更是兴奋无比。再之后就是彩屏机,进而是智能手机。那些年里,曾有人高喊短信改变人类,可没过几年,还有多少人会发贺年短信?到了今天,没有智能手机,我们简直寸步难行,从社交软件到移动支付,从消遣娱乐到工作,多少人还能完全离开手机?

这种十几年间就换代N次的颠覆式跨越,不仅仅出现在通讯领域,而是遍及我们生活的方方面面。

与此同时,是过往思维的过时。比如大多数中国人都或多或少存在的“好东西要留起来慢慢用”的传统思维,在通讯和数码领域简直就是笑话。假设你生日时,别人送你一个当下新款手机做礼物,你舍不得用,打算过两年再拿出来,结果只会是浪费。两年后,这个手机基本就是一块被淘汰的砖头,你卖都不知道卖给谁。如果前些年你把小巧的数码相机和DV机小心翼翼放在柜子里,准备过几年再拿出来用,结果你会发现这两样东西都已面临产业困境,从兴起到被预言消亡,其间不过十几年。就算你真的仍有数码相机使用需求,市面上任何一款在售产品都远远比你收藏的要强,价格也低廉得多。

我们这代人的求学与就业,也往往在这飞速变化的大时代里屡屡撞墙。父母为我们安排的成长道路,靠的是经验,可若是经验失效,这条路就会变得很艰难。

别的不说,读大学该选什么专业,就是一个巨大的坑。无论你是追赶热门,还是自作聪明地选择前瞻性专业,都未必能跟得上时代的变化。工商管理和市场营销这样的专业固然早已沦为笑柄,可选择法律和计算机,难道就很稳妥吗?选择中文专业,基本相当于一无所长,除了考公务员的选择会多点之外,根本不具备其他领域的职场延展能力。还有许多专业,教学知识和现实行业严重脱节,基本相当于浪费时间,我的朋友贾葭就有个经典段子——“要不要学新闻专业,这个事情要具体分析,如果孩子是亲生的,那就最好不要。”

去年有一篇关于“一代中专生被毁”的文章,其实背后也有无数父母规划的影子。在那个年代里,读中专确实是一条看得到的出路,许多父母还曾为自己的“明智选择”而窃喜,但现实告诉我们,这种选择并非一劳永逸,在时代巨变中没有任何持续性可言。

但问题并不在于专业和学历的选择,因为我们大多数人都无法预料到这三四十年的社会巨变,就像我们无法想象手机的发展史一样。真正的问题在于,我们的父母曾机械地将“专业”等同于“人生”,进而进行功利性的规划,而我们正在为自己的孩子重复这一条道路。

这种机械式的操作和功利性的规划,基本没有正确的时候。因为我们的经验和自负,永远落后于时代。我们眼下的判断,即使号称前瞻,也是基于当下的发展,可时代变化越快,我们的脸就被打得越狠。

真正的人生规划,其实是“学什么并不重要,学习能力最重要”,大多数具备一定文化层次的中年人其实都能说出这句话,可没有几个人会真正顺应这一思路。

艺术和手艺,也许是不算规划但更实在的选择

如果我们这代焦虑的中年人实在忍不住要为孩子规划未来,我的建议是打打擦边球,不要将目标局限于某个专业或领域,也尽量减少功利化思维,在正常的学业和智识教育之外,多给孩子一些“一辈子都能享受”的选择。

那种学琴为了考级、学棋为了段位的思维,其实已经越来越少见,但取而代之的是围绕“素质教育”的择校与升学。在当下中国,确实很难避开这种短期逐利行为,但在学的过程中稍稍将眼光放长远一些,将艺术视为一生的陪伴,肯定不是坏事。

艺术和读闲书一样,都是一辈子的事。未必靠它吃饭,却可自娱。非要往功利里说,还能靠它增加魅力值和人生机会。这个急速变化的时代越来越便利,也越来越追求享受,艺术能带来的机会也确实更多了。

在我读书的时候,音乐和美术简直是最不受待见的专业。如果不是做老师,那么出路很可能是酒吧驻唱和一年卖不出一幅画的穷画家。除非家里特别有钱,一世衣食无忧,想学学艺术陶冶情操、提高审美能力,让个人气质变得更出众,否则真是未来堪忧。

但风水轮流转,唱歌的出路越来越多,早年选秀节目还是万里挑一,如今网络直播可就是英雄莫问出处了,靠打赏为生并不是神话,即使成功者有限,起码有了可堪奋斗的渠道。学乐器的可以扎根教育,自有无数学生跟随。至于美术专业,自从有了计算机和互联网之后,从视觉设计到各色美工,简直成了最抢手也最安稳的行当之一。虽然不知道未来会如何,但它们起码都是个性化的能力。

艺术的好处就在于此:放下功利心时,它是审美能力和气质的来源,需要靠它吃饭时,它就是跟你一辈子的手艺。

至于那些传统手艺,同样可能让孩子受用终生。我的朋友宋金波就说过,让孩子学一门真正的手艺,比如木匠,可能是更有利于一生的选择。

作为一个焦虑的中年人,我其实也未能免俗,多少对孩子的未来有所期盼,曾经幻想过子女从事各种“高端行业”的样子,也因为这种想象而动不动就鞭策督促一下,幻想中从未有过传统手艺的出现。但我仍然同意宋金波的看法,因为手艺只会越来越值钱,如果机器人成为未来主流,真正的手艺就更加物以稀为贵。

与艺术一样,放下功利心时,手艺人就是越来越被看重的匠人,甚至是那种三年才做一把凳子,一把凳子就赚饱的大师。需要靠它马上吃饭时,手艺人只要努力也能混个三餐温饱。

看,说来说去,我们这代焦虑的中年人,仍然在为注定比我们更强的孩子规划未来,不管用何种方式。也许十几年后,我们又将被时代打脸。

本文来自微信公众号:大家-腾讯新闻(ipress),作者:叶克飞