在快手，狂妄不是一种选择。狂妄只是一种审美倾向。
编者按：本文来自微信公众号“财经琦观”（ID:caijingqiguan)，作者：贾琦。
YY是全国做直播最早的。但刚起风时，它有个问题没想明白：一个小小的主播，到底凭什么那么值钱？
2014年，卢本伟要走。听到这个消息，YY游戏直播的负责人胡天宇赶紧前往上海，想跟卢本伟打感情牌。
卢本伟推辞不过，说咱就在斗鱼办公室楼下见吧，你谈完如果没法给我两倍以上的签约价，我就立马上去签约。
当时，斗鱼给卢本伟的报价是1500万。而胡天宇从公司拿到的市场费用，一年拢共就1000万。
随后，卢本伟一个转身，开启了千播大战的弥漫硝烟。
那一年的辛有志24岁，当时的他跟直播没有一毛钱关系。但两年后，直播将彻底改变他的一生。
那一年，他正在日本蹲监狱。
01 我的地盘
现在是2020年。距离陈少杰带着斗鱼到处撒钱的日子已经过去了六年。
六年过去，我们眼看着千播大战后尸横遍野，眼看着王思聪和熊猫的起落，眼看着虎牙斗鱼合并，游戏直播走向终局。
然后，在神奇的2020里，又一个“活久见”出现了。
随着电商领域的自我发展和短视频巨头的强势崛起，外加疫情影响，直播电商成了实体经济受创时的救命稻草。
影视寒冬让直播间变得更加热闹，从一线到十八线，各路明星纷纷涉足直播，寻求再就业。
除了明星，下场的还有CEO。包括但不限于网易丁磊，格力董明珠，携程梁建章，复星郭广昌，七匹狼李淑君等。
其中梁建章应该是最拼的。造型上分别cos了唐伯虎、李时珍、白娘子、包拯、曹操、孔子、以及海王波塞冬。才艺上硬整了骑马舞、海草舞、贯口、越剧以及RAP。
携程CEO梁建章
薇娅和李佳琦们冷眼看着，心里清楚，热闹都是暂时的。上流社会终究还是要回到上流，而这里是自己的主场。
不管怎么说，新燃料的加入只会让自己的行业更好，作为行业金字塔顶端的人，无疑也将从整体上涨中获利更多。因此面对明星们，热情洋溢的“社会笑”终究是少不了。
但辛有志显然看得更长远。
既然是过路神仙，那就得好好利用。正如高尔基告诫我们的那样，宜将剩勇追穷寇，逮住蛤蟆要攥出屎。
6月16日，明星张雨绮正在乘风破浪，闲暇之余，顺带拐进了辛有志的直播间。然后，有趣的事开始了。
简单说就是，绮绮子要帮老铁们砍价，辛有志偏不让绮绮子帮老铁们砍价。绮绮子说我自己掏钱给老铁们补贴差价，辛有志说那还是我来掏钱给老铁们补差价吧！到底是板凳宽，哦不，到底是辛有志补了差价，还是绮绮子补了差价？
其实看快手直播比较多的朋友可能都知道，故事性一向是该平台的带货特点，讲究的就是个反转反转再反转。
就好比我们过去看的电视导购，主持人突然就像尿了裤子，惊叫“什么！还可以降？！”
然后价格就眼睁睁从1899一路来到89.9，中间可能还得跟厂家通个电话。
在快手，这样的对话常常在各大直播间发生。
“必须为我的家人们谋求真正的福利！别（四声）整那些虚的，你就说个实价！”“哎呀哥~咱这已经是最低价了~不能再低了~”“我不管！我一定要给老铁们一个交代！”“真不行~我做这行这么多年，这么低的价听都没听过~”“我说个数，你马上上车，XX.9元，OOO个！”
一出大戏之后，试问谁能不热血沸腾？
回到张雨绮直播事件，那天最终，成交价以绮绮子为准，对应产品也顺利被秒光，老铁们皆大欢喜。
殊不知两个月后，辛有志突然在自己的直播间提起此事，说张雨绮“装大方”，在直播间放话说自己来补手机的差价，可是直播结束后，她就再无音讯。
“她随口一说的承诺，害我补了1200万。”
“她们在直播间装那什么，但是我辛有志掏的钱，听没听明白，我不领任何人的人情。钱是我掏的，你们领辛巴的人情，不需要领任何人的人情。”
辛有志正在直播
但快手官方随后下场打脸。发布微博称该场直播iPhone、华为和美的家用多功能电烤箱三个品牌在双方直播间产生的补贴总额不超过600万，快手官方与辛巴方协商，决定从辛巴直播间下单支付的用户由辛巴补贴，从张雨绮直播间下单支付的用户由快手官方补贴，对此张雨绮方不知情。
也有网友发现，张雨绮参与直播当天，该款手机的促销价格标价就是“3?99”，张雨绮所说的3899应该本就是促销价格。另外还有网友提到，这很有可能就是直播间先提价再砍价的剧本套路。
但辛有志有他自己的想法。
几番折腾后，热搜上了个够。截至目前，在#辛巴 张雨绮#的话题下，阅读超过4.9亿，讨论5.5万条。
02 性情中人
辛有志这个人，说话是真的有趣。
在碰瓷张雨绮之前，辛有志还跟华为荣耀来了一场battle。
直播过程中，在前期没有和荣耀沟通的情况下，临时让荣耀加赠耳机。被拒绝后，立马号召粉丝退货。
“我就一句话说给荣耀老板，就说给你听的，我亏了4000万交你这个品牌，都没交下，不好意思我不交了。”
满屏666。
在辛有志直播的过程中，他特别喜欢问粉丝自己“性不性情？”
看到这样发言后我不禁感慨，那真的是相当性情。
就是数学可能不太好。
荣耀总裁赵明
时间线再往前拉。
4月中旬，辛有志和快手的另一位“一哥”散打哥起了争执。随着冲突的逐步升级，陆续有门下主播加入，双方势力从快手骂到微博，互爆黑料，场面一度失控。
4月24日，辛有志和散打哥接连宣布暂时退网，其他涉事主播也停播反省。
退网后，辛有志发布视频公开喊话：“快手，我希望你们把眼睛擦亮一点，我辛有志在大部分类目当中，可以调动整个国内的资源，请运用好我身上的本事和资源……”
性不性情？我就问你性不性情？
让我印象深刻的还有六年前，在日本入狱前他对律师说的话。
2014年，24岁的辛有志在日本代购纸尿裤。
那几年国内的消费升级盛行，一时间，日本的几款纸尿裤几乎全被中国人购入，并加价售卖到中国。
2014年10月16日，据日本《朝日新闻》报道，日本警方逮捕了3名涉嫌倒卖纸尿裤的中国男子，3人以厨师身份抵达日本，却一直从事大量购买纸尿裤的工作。此外还有一名中国男子为这3人支付报酬，将购得的商品出口至中国高价出售。日本警方指认3人违反签证规定，从事签证资格外活动。
辛有志就是那个支付报酬的中国男子，与这三人一同被捕。
面对日本法律，辛有志振振有词：“我是一个贸易商、一家公司，任何人把东西卖给我，我给他付钱是正常的，对方是什么职业，跟我没有关系，因为我买的东西是合法的。”
一个用厨师瞒着海关进货的贸易商，真是太性情了。
随后，辛有志被判“雇佣违法”罪，在日本监狱中度过了63天。
03 家人的力量
任何一个行业的顶尖者，都有其过人之处。辛有志也不例外。
前文提到，辛有志曾退出过快手一段时间。
51天后，618大战在即，辛有志一句“所有曾经的他（她），我来接你们回家。”随即献上了5小时10亿的带货战绩。
犹如王者归来。
在接受新浪科技采访时，他也提到了自己和快手之间的关系：“我走，能帮助其它平台削弱对手。跟三国的道理一样，我过去帮它，它要带着我的兵去攻打我原本长大的地方，这我是不能认的。人没有情怀、企业没有情怀，就是小打小闹。”
呐，所以说《三国》确实是本好书，宿华（快手CEO）要感谢罗贯中。
一直以来，辛有志都觉得自己的核心能力在“供应链”。这很可能是一个巨大的错觉。
供应链好比政治，只要坐在相应的位置上，有个中人之资也能玩个七七八八，但关键在于位置。
对应到供应链中，这位置可以是“资金实力”，可以是“行业地位”，可以是“渠道能力”，当然也可以是“流量”。
在快手，辛有志的粉丝将近6000万。他对粉丝也是真的好——起码看上去是那样。
他时而怒吼，为了优惠跟供应商争得青筋暴起，“莫把我的粉丝当孙子！”
时而性情，喝点酒对着手机痛哭离不开粉丝，“处成真感情了”。
另外，他获取粉丝的方式也颇有一套。声泪俱下的嘶吼质问，是辛有志直播中常见的风格。
“抢完东西就取关，这样做对吗？我一个链接几百万的赔，不值得你关注吗？我认为你我都应该有反思的地方。我反思送礼物错了，你应该反思什么你自己清楚！我难过的是我这么用心，却没有交下那一部分人，还让他们用那种眼光看我，是我错了。”
对特定人群来说，这一套直接干脆的情感绑架，可以说颇为有效。
“宠粉-虐粉-固粉”，PUA般的套路操作，使得辛有志的粉丝黏性，信任度，付费欲望，忠诚度都极高，而这些特质在直播带货领域中，都可以兑现为极高的商业价值。
值得一提的是，辛有志对待金钱的态度，也远超绝大多数人。
“要记住，是我控制钱，不是钱控制我。”
快手上有句黑话，叫“甩人”。意思是新人为头部红人打赏送礼物。作为回报，头部红人会号召直播间的粉丝去点关注，帮助对方涨粉。
2018年，辛有志游走于各大快手网红的直播间，通过抢榜的方式引流。
他先在初瑞雪直播间豪掷数百万，圈下大批原始粉丝之余，还成功直接跟这位主播奔现成功，现在初瑞雪便是他的妻子，可谓事业爱情双丰收。
随后，百万粉的初瑞雪能力有限，辛有志又将目光瞄向了散打哥、祈天道等更头部的快手网红，如此反复。乃至2019年请来成龙、王力宏等一线明星来给自己的婚礼“唱堂会”，更是直接让他在快手上弯道超车，乃至出圈成名。
他是敢梭哈的人。
2020年，辛有志在抗疫期间捐款1.5亿驰援湖北，差不多掏出了全部身家，担得起一句爷们。
联想到卢本伟、MC天佑等人的后续遭遇，辛有志的远见和魄力，不知道高到哪里去了。
04 快手式审美
相比于其他平台，快手相对更封闭些。
它的文化，它的江湖。它的运作规则，它的审美取向，都有着自己的独到之处。
你可以不了解它。但粗暴地以“low”和“低俗”来定义它是一种无知的傲慢。
在其自身的逻辑下，它的文化和社群形成是自洽的。
我相信辛有志也是自洽的。我不认为他在表演宠粉，我相信他说“处出感情了”和质问“送完礼物为什么不关注自己”时，都是真情实意的。
我真心对你，你们也必须真心对我。这套不成文的规矩，在快手上是走得通的，他们大多数人愿意认这个。
在快手，粉丝们可以收获“融入集体”的力量。
主播的常用词是：“家人”、“老铁”、“给力”、“正能量”。
李佳琦的粉丝看表演，听讲解，薇娅的粉丝寻低价。但辛有志的粉丝不这样，他就是打心底希望辛有志好。
在他们看来，你辛有志就是我捧起来的。只要你牛了，那我们所有人都与有荣焉。
剖开快手短视频外层的夸张，其底层的文化基调确实代表了很大一部分人的审美倾向：苦中作乐，热爱生活，炫耀成功，以及朴素的正能量。
辛有志主打的是后两个。
中国人太缺成功了。这种缺不是物质上的，而是结构上的。
在我们看来，生活富足不算成功，生活的比别人都富足，那才算成功。
在这样强势的内卷下，唯有极度自卑，极度敏感，同时又有着极度野心的人，方能成功突围。
辛有志符合这样的审美倾向。
由于出生贫寒，10岁的辛有志就开始骑着自行车卖林蛙、蔬菜、袜子补贴家用。
19岁，进城开了水果超市。认识了些城里的“富二代”，花天酒地，欠债累累。
痛定思痛，“感觉对不起父母”，只身前往日本打工。寄人篱下，被亲戚指着头问：“你他妈的在这边有家吗？你是个啥？”
21岁，在日本穷困潦倒，给父母打电话：“三年时间，我要是混不出来，你们40岁的年纪也不大，再生一个，就当没有我，我就死这儿了。”
24岁，大起又大落，捧着纸尿裤进了日本局子；
26岁，进入快手，赶上了其用户从1亿涨到3亿的大好时光；
28岁，迎娶美女主播，跻身一线网红，跟成龙大哥谈笑风生；
30岁，对刚同行，喊话快手，拳打荣耀，脚踩雨绮；
……
这是什么？这就是现实版的“拜苍天，斗帝王”。
也许辛有志自己也知道，狂妄不是一种选择。狂妄只是一种审美倾向。
参考资料：
新浪科技-《主播辛巴：快手从此再无一哥 | 独家对话》
娱乐硬糖-《快手辛巴，带货王必须先是影帝》
剁椒娱投-《套路达人辛有志》