本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：周叠瑶，原文标题：《用威士忌撩妹的直男，99%都翻车了》，题图来自：unsplash
“第一次喝威士忌，日本的酒好入口些啊。”电视剧《三十而已》中，“海王”梁正贤用一杯酒水1：1的山崎12年（The Yamazaki）成功邂逅了王漫妮；而在其姊妹剧《二十不惑》中，日本调和威士忌“響”（The Hibiki）则化身冷峻boss周寻被停职后在办公室深夜消愁解忧的“良药”。
这并不是“響”第一次出现在荧屏中。17年前，电影《迷失东京》中，比尔·默瑞扮演的男主角那句“让享受的时光变成三得利的时间”（For relaxing time，make it Suntory time）不知成了多少人的威士忌启蒙。
△在《三十而已》中，王漫妮和梁正贤喝了山崎12/《三十而已》剧照
17年后，“響”（它和山崎同属三得利旗下）这款散发着西梅干和蜜饯香气、口感丝滑的调和威士忌，身价翻了数倍。
影视剧的情节源于现实——虽然，山崎12年作为日本威士忌入门款，一度被威士忌圈吐槽不符合梁正贤的人设。
以柔和口感著称的日本威士忌，在不到100年时间里不仅拥有全世界认可的品质，而且在价格上也成功超越其前辈——苏格兰威士忌，近乎成为一种奢侈品。
一、5年来，日威价格翻了10倍
如果说喝日本威士忌的人有什么共同特征，有钱、有闲是一定的。而在圈子里，通常将日本威士忌称为“日威”。
这是一个普通工作日的深夜，深秋的北京已有一丝萧索，但位于北京朝阳公园附近的秋AKI威士忌酒吧内却感受不到一丝寒意。
△2020年10月13日，在北京朝阳公园附近的秋AKI 威士忌酒吧，顾客三三两两地坐在吧台，喝酒谈心/ 周叠瑶
一位穿着LV鞋的男士慷慨地为身边的女士点了一瓶日威中口感最轻柔的“響”。他一边为这位女士斟酒，一边用温柔的语气介绍酒的知识，讲述自己在日本留学的经历。
“这款‘轻井泽’已经停产了。酒名是个地名，也是日本的避暑胜地。在日本的时候我就听过这样一个段子：‘东京人怎么证明自己家里有钱？就说去轻井泽度假。’”坐在旁边的女士听了这话，被逗得咯咯直笑。
而在吧台的另一侧，一位穿着看似随意实则搭配考究的男士正在和第一次来这里喝酒的同事聊天。这位男士是秋AKI的熟客。秋AKI开业3个月的时候，一次偶然的机会，他发现了这家即使在北京也难得一见的纯日威酒吧。
几杯酒下肚后，他马上将这里视为“宝藏”，之后经常带朋友来这里喝酒。现在，他最担心的是这家酒吧哪天火了，会变成下一个“网红打卡地”。
除了喜欢这里的环境，优质的日威基酒也是这位熟客经常带朋友来喝酒的原因之一。
“每去一个酒吧，我都会点一杯长岛冰茶和‘教父’。我发现花花调的‘教父’超级好喝，无出其右。”花花是秋AKI的调酒师、经理，这款用日威“余市”（Nikka Youchi）打底的烈性鸡尾酒，带着苦杏仁味和奶油味余韵，口感绵长而细腻。
如果说威士忌本身就因为高价处于“酒类鄙视链”上游，那么日威更是力压苏格兰、英格兰、美国和加拿大威士忌，在价格上足以“睥睨群酒”。即便是入门款山崎12年，在酒吧也要卖到两三百元一杯，而高年份款更是贵得令人咋舌——一杯山崎18年要880元，如果是山崎18年的水楢桶款，则高达4000元一杯。
5年来，日威价格翻了10倍，这是国内威士忌圈的共识。威士忌调酒师Steven记得， 2015年前后，一瓶山崎18年的价格不过千元出头，而且是品牌方将酒送到酒吧，说可以卖了再结账。“当时去酒吧的人都没听说过日威，觉得带中国字的酒都low。”Steven说。
然而，时间见证了大众对日威态度的反转。在一排不认识的英文酒名中，日威酒标上的中国字反倒让其脱颖而出。日威只有不到100年历史，市面上常见的品牌不过10多种；而苏格兰威士忌有500多年历史，仅以“Glen”开头的酒名就有100多款，着实会令初学者头大。
毕竟，对于威士忌“初哥”来说，记住并熟练叫出“山崎”“白州”“知多”“響”“余市”“秩父”“宫城峡”“轻井泽”等酒名的难度，远比正确读出苏格兰威士忌的“格兰菲迪、麦卡伦和格兰威特”小得多。当然，日威也更适合喝不惯烈酒的“威士忌小白”。
国人对日本产品的迷恋，也让日威在国内的好评度水涨船高。似乎出自日本的产品，都天然具备品质高、精致和符合东亚人口味的特点。
Steven亲眼见证了这一变化：2015年前后，山崎12年、山崎18年单杯分别卖100多元、200多元；2017年，其单杯价格分别涨到300多元、500多元；近两年，已经没有酒吧愿意开这两款酒，“因为单杯售价太高了，顾客点得少，一瓶很久都消耗不完”。
在合羽空间、Whisky ENJOY享威创始人支彧涵看来，喝日威成了一件性价比不高的事，因为花同样的价钱，能喝到更多、更好的苏格兰威士忌。“真正会喝威士忌的人现在都放弃喝日威了。我喜不喜欢喝日威？我是真喜欢，但如果每天喝日威，真是烧包了。”
二、不懂行，千万别乱用日威炫富、撩妹
作家周源远最爱喝的一款日威是“白州”（The Hakushu），每当喝“白州”的时候，他都能感受到来自森林、自然的味道，“可能因为我很喜欢自然，也喜欢植物和动物”。
8月，周源远接到了一个采访音乐大师久石让的邀约。采访前，他重温了久石让的音乐，包括《夏天》（Summer）《雨》（The Rain），“这些音乐都是与自然相关的，所以，在喝‘白州’的时候，我更能体会到他音乐中的清朗自得”。
△喝白州能感受到来自森林、自然的味道/wiki
如果不是与三两好友去酒吧聊天喝酒，在家一个人写作的时候、看一部特别喜欢的电影的时候、为创作寻找灵感的时候，通常是周源远最想喝一杯威士忌的时候。威士忌细腻的口感，总能让他找到那种“味觉和听觉、视觉各种感官相通的感觉”。
Steven也见过真正的爱酒人。一位24岁的威士忌爱好者每次来酒吧，都会带着笔和本子，记下酒名、酒款、年份以及对酒的感受，之后还给喝过的酒拍照，拿到隔壁打印店打印出来贴到本子上。而这位Steven见过的最认真顾客最爱的一款酒，就是日威的“秩父”（Chichibu）。
Steven觉得，喝“秩父”会有一种“开盲盒”的感觉，“不一样的批次、不一样的单桶，每一杯都不一样，会很有趣”。
“但这种人太少了，可能真正喜欢喝日威的人一千个里才有一个。”Steven说，大部分人喝日威，可能只是为了社交，包括撩妹、炫富、谈生意。
日威的贵价，让它具备了奢侈品属性。“开一瓶日威，就像给姑娘拍出一枚跑车钥匙，只是为了证明自己是有钱人。”支彧涵举了这样一个有趣的例子，“你可以理解为，这部分喝日威的人，和那些在SKP商场外面排队买香奈儿的人没有什么两样。”
Steven曾在北京某大型酒吧工作，他遇到过这样一件事：有一晚，在楼上的卡座，一名顾客消费了16888元。他一问，才知道这名顾客开的是山崎18年。
△一些人通过喝日威来炫富
“这位大哥真有钱，一万多块，苏威（即苏格兰威士忌）都可以敞开喝了。”在酒吧工作的调酒师纷纷在朋友圈晒这位顾客开山崎18年的照片，以此作为招揽顾客的广告。
用日威炫富、撩妹，自然也有道行不够失手的时候。
2017年，有一个酒吧老板请Steven和其他威士忌圈的人去自己新开业的酒吧喝酒。Steven发现酒吧的酒柜里摆了一整排山崎18年、響21年，老板还当场开了三瓶山崎，分别是2万多元的山崎18年水楢桶、2万多元的2016雪莉桶、3万多元的山崎25年。
△日威中的響同样价值不菲/wiki
“其实懂行的人一看就知道这老板根本不懂酒，只是有钱。”Steven说，“他开这些大酒，只不过是想通过炫耀来撑场面，表明自己开得起，想玩儿这个圈子。”
调酒师桃桃子也见过不懂行的人撩妹失败的例子。一次，一位男士带着女生来喝酒，上来就说“麻烦来一杯威士忌”。见他说不出具体哪款威士忌，桃桃子递给他一份酒单，这位男士点了酒单上的第一款酒——阿德贝哥（Ardbeg）。
这是一款泥煤味的基础入门款，不用说带女生喝酒，就连不怎么喝威士忌的男生都难以忍受泥煤味威士忌的味道。不出所料，这两杯酒他们两个人都没怎么动。
三、依靠出众的品质和口感，日威赢得了世界的尊重
与白酒的“一口闷”不同，喝威士忌的人从不喝快酒，而是讲究慢慢品鉴，回味一杯酒的前中后调和尾韵。先闻香，再轻抿一小口，像吃东西一样在嘴里咀嚼，经过舌头的搅拌，让酒体经过舌尖、舌尾，并在舌头两侧流动，才能真正品尝到威士忌的丰富滋味。
这对酿造威士忌的环境提出了极高的要求。日本第一家威士忌蒸馏所就建在被美丽竹林环绕、因三江汇流而薄雾丛生的山崎。1923年，鸟井信治选中这里作为酒厂所在地，就是综合考虑了气候和水质的结果。
△山崎蒸馏所/wiki
山崎自古以水质甘美著称，日本茶道鼻祖千利休曾在此建造待庵茶室，用山崎水备茶；而常年湿润的气候，可以保证木桶中的原酒不易蒸发。
与鸟井信治“打造日本人爱喝的威士忌”的信念不同，竹鹤政孝一直希望在日本还原苏格兰威士忌的味道。与鸟井分道扬镳的竹鹤在北海道的余市建立了他的第一家蒸馏所。这里的一切与苏格兰酒厂所在的环境非常相似——三面环山的高地，距海岸线只有一公里。
威士忌并不是一个能够“挣快钱”的行业。只有在橡木桶中经过三年以上时间熟成的原酒，才能被称为“真正的威士忌”，而熟成的时间只会更长。这意味着，即便开足马力生产，最快也要在三五年后才能喝到这批威士忌。
这一特性，正是日威价格昂贵的原因之一。上世纪90年代，受经济不景气等原因的影响，日威销量不佳，各大酒厂有的倒闭，有的减产。尽管通过推出角瓶和Highball（威士忌兑苏打）的喝法，日威再度畅销，但因为当年产量过低，直接导致了现在无酒可喝的窘境。
因为稀少，所以昂贵。酒类作为易耗品，自然越喝越少，日威的价格也因此水涨船高。
作为威士忌熟成过程中最重要的工具之一，橡木桶对威士忌成酒风味的影响不可小觑。三得利品牌大使曹小丝在今年9月底于丽江举办的三得利“对饮自然”品鉴会中介绍，三得利会选用西班牙的雪莉桶、法国的红酒桶、美国的白橡桶和波本桶，以及日本独有的水楢桶熟成威士忌。
树龄200年以上的水楢木才能制成酒桶，且制作工艺复杂，因此水楢桶的造价均价为5000美元以上。但水楢桶的香气会让人联想到檀香、寺庙中的线香和椰子香，独具东方韵味，因此深受威士忌爱好者喜爱。
历史悠久的苏格兰威士忌“珠玉在前”，日威仍依靠出众的品质和口感，赢得了世界的尊重。21世纪初，日威品牌几乎横扫世界威士忌大赛的各种奖项，让全世界对日威刮目相看。
2001年2月，《威士忌杂志》第一次举办盲饮竞赛，余市10年单桶威士忌得到最高分。这是日威首次在世界性大赛拿到大奖。2003年，山崎12年获得国际烈酒挑战赛（ISC）金牌；次年，在ISC上響21年拿到金牌，響30年则拿到Trophy大奖。
如今，顶级日威兼具消费品和收藏品的双重身份。今年情人节限量发售100支的“山崎55”，在官网的售价达几十万元，转个手就能卖出几百万元。如果能买到，和中了彩票没什么区别。
今年发售的“羽生黑夜”2020款，售价从年初的1万元涨到六七月份的6万元，预计几个月后价格还会翻番。
但支彧涵觉得，日威越来越贵，并不是品牌方想看到的结果。“作为品牌方，一定是想让更多消费者了解和接触自己的产品，而不是货压在经销商手上囤积居奇。这对品牌方来说不是一件好事。”
现在，Steven已经不再建议顾客点日威，“对普通人来说，有这些钱，不如多尝点苏威”。
本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：周叠瑶