萤火照月。

编者按:本文来自微信公众号“随家仓互联网研讨会”(ID:gh_0e29b3e5c775),作者 二号技师 无忌。

过去互联网公司最爱抢公交广告牌,如今改抢脱口秀演员了。

今年双11,前有京东命题作文办了一场《脱口秀大会3.5季》,李诞与京东CEO徐雷同台演出;后有阿里仿照脱口秀新人选拔办了一场开放麦;再有苏宁在双11晚会请来呼兰、周奇墨组“呼周CP”。

短短几天时间,京东、阿里、苏宁等电商平台纷纷向脱口秀演员抛出橄榄枝。李雪琴、周奇墨、何广智、呼兰、Rock等热门流量主奔波于各互联网大厂之间,演出密集程度不亚于一线明星。

毫不夸张,中腰部互联网公司要是不努力,年会可能连个脱口秀演员都请不到。

鸡犬升天

几年前脱口秀还是另外一番光景。

脱口秀起源于美国,《奥普拉秀》《今夜秀》是美式脱口秀的标杆。脱口秀漂洋过海来到中国,但洋和尚未必好念经,很长一段时间脱口秀都只在小圈子内流行。脱口秀演员何广智一度每月收入仅仅1500块,只能住在上海地铁7号线终点站。

今年年初,在经历了池子出走、卡姆吸毒之后,国内脱口秀顶梁柱笑果文化却“意外”做出了最好的一季《脱口秀大会》。这一季不仅捧红了李雪琴、豆豆、何广智等脱口秀新人,也让脱口秀行业真正破圈、从小众走入公众视野。

此前苦哈哈、为了证明自己和行业的脱口秀演员再也不用为吃饱饭而担忧了。

800块房租就能花掉收入一大半的何广智搬到了市中心,不用挤地铁,走路就可以上下班。稍微知名的脱口秀演员,一场商演的价格都在数万元以上,如果需要创作新段子,价格另算。

同样不用为吃饱饭担忧的还有整个脱口秀行业。金主爸爸早已经从英树、蓝河绵羊奶、51talk等二线品牌商,换成了现如今的京东、阿里、苏宁等互联网巨头。

国内脱口秀没有学到美国脱口秀的自矜和内核,倒是在商业方面早早开始了国产化进程:积极拥抱变化、拥抱商业。

眉来眼去

一个巴掌拍不响,互联网也需要脱口秀。

互联网为什么如此偏爱脱口秀?一个重要原因是,脱口秀制造话题的能力。

脱口秀似乎天生就是“以流量为纲”, 与其他形式的综艺节目一样,吸引眼球才是第一位的。

扒一扒这一季的《脱口秀大会》就发现,话题始终伴随着节目存在:无论是王建国和李雪琴的“雪国CP”,还是王冕唱出的社畜心声,以及罗永浩上演“真还传”,几乎每一期都会有爆梗。脱口秀大会一播出,微博热搜就已经被抢先预定。

数据不会骗人:10期节目下来,脱口秀大会一共创造了77次热搜,是去年两倍以上。

而在阿里举办的开放麦中,李雪琴一句“咱用4000亿把阿里盘下来”的梗,微博上阅读量近3000万;“阿里讲师”在抖音凭借这条视频获得了近210万赞,这个账号的其他视频,平时的点赞量只有数千。

注意力稀缺的时代,这样吸引眼球的表现实属现象级。而这,正是互联网所需要的。

各取所需

今年已经是第12届双11。还是一代人的共同记忆,还有熟悉的晚会,但这份促销似乎已经不香了。

一方面,双11的规则和玩法正在变得越来越复杂:从最开始的真五折,到满减券、打折券,到叠猫猫、养猫等复杂游戏,再到今年的先付定金、再付尾款,以及促销日期也从一天变成了四天。

另一方面,优惠也越来越少。要想拿到优惠券,得先算出满减高数题。

交易额从最初的5000万增长到去年2600亿元,但打工人的热情却逐渐变得寡淡。

充血熬夜和高数难题之下,平台需要更新的刺激才能唤起打工人痛快地买买买。去年屯的卫生纸和面膜还在床底下堆着,打工人今年为什么还要继续?

脱口秀就是这样的刺激方式之一。

在脱口秀之前,这样的方式还有红包雨、办晚会、做游戏等。

铁打的营盘流水的兵。

对于互联网公司来说,什么方式有效,就用什么。去年的叠猫猫,今天的脱口秀。

脱口秀演员自然也不会不明白这个道理:

今年还是互联网的C位,明年可能就不再是座上宾。与其传统的赞助,还不如拥抱变化,办更迎合广告主的主题脱口秀、开放麦……

甚至,脱口秀演员还主动下场直播:天猫双11晚会中,王建国、杨笠、杨蒙恩和豆豆四人同台直播,直接向打工人卖起了货。

最惨的还是打工人,躲过了高数题和付尾款,或许最终还是难逃流行文化的“对韭当割”。