他们看到了北京的另一面

编者按:本文来自微信公众号“未来可栖”(ID:hifuturecity),作者:赵晓丽。

有一份调查数据显示,北京市场上的住宅每靠近地铁站点500米,住房租金增长幅度就会超过12%。但大部分年轻人不愿意住在通勤距离超过1个小时的五环外,因为他们不断在“996”中消耗完一天的大部分时间,住得每距离公司近一点,就意味着夜晚和周末就会更完整一点。 

但在大公司、写字楼越集中的商圈,住房租金水涨船高。这些地方周边设施完善,社区也较为成熟,不缺商场、学校等配套资源,房源抢手,往往有一套房子刚退租,就会出现一堆排队看房的租客。

如果是刚入职场的年轻人,希望租到便宜一点的房子,房龄在20年,甚至30年以上的老旧小区,就成为性价比最高,也是最现实的选项。

好在北京有约5100个老旧小区,形成约243万套房的巨大库存,每年迎来送往这些年轻人。这些小区使他们见到了北京的另一面,也见到了一些隐藏在宽阔马路后面难得的生活气息。

在这些90%的房源在90平米以下的两居、三居合租房内,年轻人过着“临时生活”,不断补充着他们对生活的理解和期待。

未来可栖采访了三位年轻人,都在比自己年龄还大的房子里住了一段时间,从初住时的别扭过渡到了熟悉起房子的每一个角落和优缺点。

林子,27岁,住在70年代的宣武门受水河胡同 

提起老北京四合院,大家可能都是这样的印象:方方正正的院子里有一处很美的空间,院子里有一颗参天蔽日的古槐或是一棵大枣树,有时而落在树上的鸽子和午后小院的斑驳阳光……

但林子居住的院子却不是这样的。

这座建于70年代的房子,快赶上林子爸爸的年龄了。不规则的院内隐藏了6户人家,中间有40平米的空地算是院子。在这里居住的有在附近上班的姑娘、附近卖菜的一家人、腿脚不太好的北京大爷……从房子大小和格局看,林子跟朋友租的是其中“最豪华的一间”。

受水河胡同里的房子

正规的两居室,卫生间、厨房都配备齐全,虽然主卧没有窗户,但是通过入户门能进行采光。每个月租金3000多块钱,两人平摊之后完全在自己的承受范围内。

林子说,第一次见到这个房子有点难以接受,开门关门嘎吱嘎吱响,一张不知道多少年的窗帘已经看不出来是紫色还是红色,淋浴的喷头只有5个出水孔。破旧的凳子塞满了卧室的一个角落,附带的简易小厨房不到2平米,而且地板颜色已经难以辨识。

印象最深的是雨季,每到夏季雷雨季节,硕大雨点打在屋顶上,劈里啪啦的响声再加上偶尔雷声巨响,林子担心房子会随时漏雨。

住在这样的老旧小平房,其实最不方便的还有隐私问题,林子住的卧室窗户正好对着另外一家,即使对面没有人,来来回回的路人也能一睹室内情景。

“但是住在胡同里的小平房,时间长了你会爱上这里”,林子说,这里有着真正的人间烟火气,能让人找到落地的感觉。

所以林子决定把房子租下来,并开始进行简单的改造。

“只要换上新窗帘和新床单,房子就焕然一新。”在改造过程中,林子总结甚至总结出了经验。

他买了很多壁纸,把卧室的墙贴了一遍,就连破了皮的床头也用壁纸粘起来。破旧的柜子扔掉换上新买的二手家具,灯、淋浴花洒自己买了新的、又换上了自己新买的窗帘。在打扫和擦洗厨房、卫生间、卧室这四个空间上,林子与朋友就整整用了2天的时间。

受水河胡同

为什么住在胡同里的小平房?林子的回答是:方便上班、便宜。

确实,住在北京城中心去哪都方便。

“这在小平房已经居住有2年多的时间了,我现在最大的希望自己能有一处带小院的房子,不过这在北京可能很难实现了。”林子笑着说。

不过她有时候也会畅想新的生活——自己住进大的社区里面,有跑道、有大面积的绿化、房子是新的,她每天早晚会在社区的跑道上跑步,或者遛弯。

现在她喜欢在胡同里遛弯。尤其喜欢夏日的傍晚,家家户户门前的薄荷、小辣椒、还有不知名的花草或红或绿,坐在门前摇着团扇的大爷大妈、以及不知道谁家飘出来的饭香味道……这种悠然又浓浓的温情,是北漂生活中最好的慰藉。

木木 ,28岁,居住在房龄为33年的某科学院家属楼

这是木木来北京后第四次租房,为了离公司近,这次木木将房子租到了三环内,一个叫机械科学研究院家属楼的小区,两室一厅,木木跟男朋友两人租住其中一间卧室,月租4000元。

这套房子占据了北京租房上所有的地段优势,离地铁近、公园近、商场近,位于互联网人最为集中的工作区域中关村。

也正是因为地段“坚挺”,在去年北京租赁市场整体下降的时候,木木租的这套房子却被中介调价,涨了300元每月。

机械科学研究院家属楼

这座1989年的老房子,房龄比木木还大五岁。斑驳的楼体外立面,小区内没有绿化,楼与楼之间是停车位,一共六层没有电梯。

木木第一次住在这么老的房子里,室内多年前的地板已经有一些裂痕,老式的水晶灯有些发黑,还好墙是刷过不久的,柜子、床都是次新,基本简单收拾一下就能住。

木木跟男朋友都是在中关村工作,大厂的996生活让他们居家时间很少。选择这处房子最开始的想法是,房子就是他们睡觉的地方,只要离公司近一些,3公里之内的距离,能够挤出更多的时间用在职业发展上。

但是居住的时间久了,木木发现老房子问题不断,马桶下水慢而且经常堵、厨房串味严重、洗手池经常漏水、橱柜里时不时会掉出一些木屑,那是“服役”年限太长的见证。

去年冬天北京的北风吹了一整个冬天,木木发现房子的温度也跟着风快速降温,她摸摸暖气片没有问题,烧得烫手,又找了很久原因,最终发现窗户漏风。几十年前装修的铁窗户,时间久了不仅漏风,每一次开关都掉铁锈。最后木木在网上买来密封条贴满了窗户框,才解决了漏风问题。

最让木木难以忍受的是,经常晚上在卫生间看见蟑螂乱窜,而且还是体型超大的南方蟑螂。为了除蟑螂,木木尝试了多种蟑螂药,粉末状的、胶状的,但效果微乎其微,最后木木也对蟑螂产生了抵抗力。

事实上,木木租的这个房子已经是该区域性价比比较高的房子,朋友在附近租的稍微好一些的主卧独卫的房租每个月高达5600元,这个租金在五环外能租到一个两居室。

但是木木两个人觉得没有必要花大量的钱在租房上,多攒一些钱准备买自己的房子。

有了这次住老房子的经历,木木对于未来自己买房的目标也更加清晰,作为居住的首要需求,老房子地段再好也不会碰,一定要买新房或者次新房。

阿罗,25岁,居住在房龄34年的某报社家属楼

相比林子和木木,阿罗居住的老房子要幸福一些。

采访阿罗的时候,他正准备去家属楼社区的食堂去吃饭。“这个食堂饭又便宜又好吃,在里面吃饭的大多都是报社退休的老人,这个食堂卡是原房东留下来的,我们自己充钱可以去食堂吃饭”,阿罗边走边说。

阿罗在二房东手里租的这个房子,两居室带一小客厅,小客厅的大小只能用来放餐桌吃饭。两间卧室面积大小差不多,二房东住其中一间。阿罗住另一间带小阳台的卧室,一个月3000多元的租金。

这栋楼虽然是88年的,但是有电梯,还是去年新换的电梯,而且两年前新刷的外立面和新换的窗户让整栋楼看起来像个次新房。

某报社家属楼

阿罗租的房子在7层,老房子所有的问题这个房子都有,厨房下水管容易堵、热水器加热慢,厨房烟道容易反味儿,卫生间太小,洗澡不方便。

阿罗很少做饭,因为厨房抽烟机有些老化,不太好用,阿罗的房间虽然有15平米,但是阿罗的床仅有1.2米宽,为了节约空间阿罗特意换了一个小床。在床对边的桌子上放了一个显示器,用来玩游戏和看电影。

阿罗房间的一角还养了10多种植物,大多是朋友搬家时带不走送给他的,有绿萝、红掌、富贵竹……都是绿色容易活的物种,配上绿叶子花色的墙纸,也别有一番风味。

阿罗说,“屋子里植物多一些,感觉呼吸也更畅通一些。”

之所以住在这,阿罗想离住这附近的女朋友更近一些。“在二环内,很少能找到比较新的房子,像我这样的房子都少见,没办法,选择住在这附近,都是这样的居住条件”阿罗说。

当时租房子时候,阿罗也在附近看了十几套房子,大多都是老破小。精挑细选后,阿罗对这个报社家属楼还算满意。

30年前,西城区是小区最多的城区,随着房地产楼盘的开发区域开始发生变化,从东西城区到海淀朝阳,30年过去了,现在如果想住在东西城,基本都是八几年或者九几年的房子。

据贝壳研究院统计,北京所有存量住宅房源中有64%分布在城六区,而老旧小区房源中,有82%集中在城六区。

如果你想在北京内城租一套房子,大概率会碰上房龄在20年以上的房源,这里集中了80%左右的学区资源,但近几年常驻人口不断下降,只剩下挑位置的年轻人、带孩子上学的孩儿奴、不愿意搬出去住的老人……他们都有住在这里的理由。

居住的时间久了,有的年轻人已经适应了老房子里的生活,有的年轻人为了未来的新房子而暂时选择居住在老房子里,有的年轻人很幸运地租到环境不错的老房子……还有更多的年轻人有着其他更多的理由住在老房子里。

虽然生活在这些老房子里的年轻人有些不如意,有因居住设施老化、有因没有隐私、有因房间小而压抑,但无论在什么样的老房子里,只要对生活积极乐观,都能能到房子里的些许微光。而这里的老房子,也送走过许多人的青春。