网飞日语剧集
编者按：本文来自微信公众号“新剧观察”（ID：xinjuguancha），作者 周燚。
网飞（Netflix）路子越来越“飞”，这次对准日本的色情产业，拍了一部专门讲“色情致富”的剧集叫《全裸导演》，片名还有一个译版更直接，叫《AV帝王》。
全剧一共8集，按照惯例，为了方便没看过剧的读者更好理解，笔者先概略介绍全剧8集的分集剧情。
色情产业的反垄断斗争
在日本经营色情产业，并不是很多人看起来的那么容易，它受到很多方面的限制。比如剧中就讲到销售“打码”的录像带就是正常经营，销售“无码”的录像带就是非法经营，就会遭受到警方的逮捕。
另外色情产业的市场初期也是不规范的，存在某种程度上的垄断和打压，要构建一个公平的市场难度很大，有时候甚至不得不和黑帮合作。
剧作冲突的构建都是：遇到问题然后解决问题。片中男主村西透在剧中大起大落，两次入狱，两次出狱，东山再起，最终成为“色情大王”，那村西透在成为“色情帝王”的路上遭遇了哪些坎坷？又是怎么化解矛盾的？
第一集：男主村西透穷困潦倒，在推销英文教材的过程中练就了好口才，业绩飞升，但是赶上80年代日本经济泡沫，公司倒闭。回到家里偶然发现妻子搞外遇。偶然的机会发现黄色杂志的商机，并且找到了搭档荒井。
第二集：男主村西透在书店售卖“打码”的色情杂志生意风火，在全日本开起连锁店。找到新的合伙人川田，经营出售“非法”色情杂志的生意。收买警察，并拉拢黑帮入伙打杂。最后遭到了北海道新上任警厅长武井的搜捕，村西透开起逃亡生涯。
第三集：1984年东京，色情杂志过时，进入色情录像时代。村西透当上色情片导演，重组队伍，进军色情录像市场。但此时村西透的市场竞争对手池泽花钱勾结警察武井。
第四集：通过黑帮，村西透才得知拍摄的录像片在零售店遭受对手池泽打压，没有销路。村西透策反池泽的女演员南美久，村西透让美久“真枪实弹”拍出好片，但美久遭到了池泽的封杀，从此再没有女演员敢和村西透合作。
第五集：池泽成立日本影视规范委员会，制定了色情录像带的马赛克标准，目的就是让村西透“真枪实弹”的作品不能通过审查不能进入市场。黑木香主动找到了池泽想出演色情片，池泽亲自上阵拍出了一部“优秀”的作品。但却遭到了黑木母亲的举报，导致黑木的作品一本也无法出售。团队资金断裂，组织内部队员出现分歧。
第六集：村西透去夏威夷忽悠美国女明星，在飞机上拍摄好莱坞大片式的成人电影，被中介出卖，被美国警方逮捕入狱。
第七集：村西透出狱需要巨额保释金，荒井和黑帮合作，售卖“有码”录像带非法筹钱，走上黑帮之路。和田和黑木售卖黑木之前拍过的录像带筹钱，最终保释村西透出狱。
第八集：因为黑木香的社会曝光，“真枪实弹”的录像片在市场大受欢迎，池泽不得不改变公司战略，也提倡“真枪实弹”的拍法，这也意味着村西透和池泽将在市场公平竞争。村西透赶走已参与非法经营的荒井。日本即将改新年号进入新时代，国家组织全国扫黄行动，池泽、荒井因为参与非法色情经营被抓。荒井被黑帮保释出狱，正式成为黑帮。
一条路走到了“黑”。
时势造英雄，而非英雄造时势
《全裸导演》尽管是一部日语剧，但是《全裸导演》是典型的Netflix的拍法。极致环境下的极致人物，特殊国家特殊年代下的特殊故事。
Netflix想通过色情产业，呈现一个真实的80年代的日本社会百态。《全裸导演》结尾黑帮不像国产剧一样“恶人有恶报”，黑帮依然逍遥自在。因为台词里就说了：日本社会的正常运行离不开黑帮。
有句话叫“时势造英雄”，中国的改革开放成就了一批风云企业家，互联网时代又成就了一批风云商人。
《全裸导演》根据真实故事改编，《全裸导演》里面的人物命运都没有逃离时代的框架。
日本色情产业的发展大趋势也和日本政府的法律政策、日本经济的发展情况、日本民众的社会需求等息息相关。
比如剧中的色情片“打码”标准由人为操控，就会让企业钻空子，形成行业垄断，造成不公平的恶性竞争。美国因为市场垄断的出现，曾推出《反垄断法》。
一个行业在发展初期，一定存在巨大的“灰色地带”。随着市场的发展，律法的空白开始被填补，相关的法律逐渐完善。
《全裸导演》像《毒枭》一样，更在拍一种时代情绪。
释放人的欲望
任何一部电视剧，观众在观众的过程中，都是情感和欲望的自我投射。
很多美剧都是在释放人的欲望，大多数国产剧受制于审查基本是在压抑人的欲望。
人的欲望不外乎：钱、权、名、色（性）。
关于钱的欲望：比如《无双》靠印假钞赚钱，《我不是药神》靠卖“假药”（从印度引进的真药）赚钱，《绝命毒师》靠制毒赚钱，《全裸导演》靠色情片赚钱。
《全裸导演》里就说：色情产业比毒品更能赚钱。
在中国移动互联网到来后，很多人通过直播赚钱。还有极端的做法，大尺度直播打赏。这是移动互联网形成的灰色地带。
关于权的欲望：比如大多数男人都有“教父梦”和“帝王梦”。很多男人把《教父》当成励志片看，还比如帝王小说和官场小说都比较畅销。为商必读《胡雪岩》，为官须看《曾国藩》。
还有一种是不图权不图名不图色只图钱的，比如《让子弹飞》里的“县长”就不嫖妓，只想“站着挣钱”。而黄四郎也不好色。
《全裸导演》本质上讲的是一个“中年落魄男人逆袭”和“造梦”的故事。满足了男人对“钱”和“色”的欲望。
创新与审查
Netflix的原创剧集一直在全球范围内找寻“真人真事”改编。因为“真人真事”具备独特性。爆款性的剧集，一定是独特的剧集。
第一：人物创新。前面已经说到了，就是极致环境下极致人物的极致选择，这里不多赘述。
第二：题材创新。有的创作者说了，各种各种的样能想到的题材，市场上已经出现了，已经不存在“题材红利”了，笔者不认为，“题材红利”在中国还是存在的。
但是中国的“题材红利”门槛比较高，在中国一般不容易过审的“题材”就有“市场红利”，比如政治题材、官场题材。
另外讲“耽美”的，和男男同性恋打擦边球的题材，也容易火爆，因为这是一种“刚需”。
《人民的名义》的出现以及火爆就和审查有关。审查不好通过的题材，往往是稀缺题材，越稀缺的题材，也就越具备创新的可能。
在中国做剧，如果资金、技术、团队、内容能力都不缺了，可能到最后比的是过审的人脉。
当然这里说的“审查”，是建立在好人物好故事基础上的“审查”。