Multics项目失败后，贝尔实验室的程序员们也没有计算机可以使用了，最后在楼道里找到了声学部门闲置的机器。
神译局是旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。
编者按：你或许不知道，安卓和iOS两个充满竞争的操作系统，其实是源自于同一个系统——Unix，直到现在，还在为这两个操作系统提供着支撑力量。
今年，正是Unix诞生的50周年。当时，这个几乎驱动着所有智能手机的操作系统，其实是一个项目失败的产物，开发者这个系统的程序员，并没有的获得支持，只能够使用别人闲置下来不用的计算机。
从一个失败的项目，到无处不在，Unix诞生的早期，到底发生了什么？Ars Technica近日发表了一篇长文，复盘了这一项目的发展历程，文章原题为“Unix at 50: How the OS that powered smartphones started from failure”，作者是RICHARD JENSEN，文章由神译局编译，希望能够为你带来启发。
注：此文较长，分三部分刊出，此为第二部分。
肯·汤普森(Ken Thompson，坐着)和丹尼斯·里奇(Dennis Ritchie，站着)在 PDP-11前（译者注：PDP-11是最著名的计算机之一，是数字设备公司（DEC）从1960年代早期开始制造的产品之一）。
里奇开玩笑说，与1999年3月《科学美国人》(Scientific American)等杂志刊登自己的照片时相比，他那时的头发“更加茂密”。
Unix 50年：安卓和iOS操作系统，源自于同一个失败的项目（一）
舒适的环境
对于贝尔实验室的程序员来说，Multics 并不是他们的全职工作，他们使用的通用电气主机也可以用于其他项目。
汤普森的操作系统就是其中之一。 那年冬天他一直在做这个程序，并且想出了如何让每个终端同时连接到机器上打印“ HELLO”。
但是在他能够进一步发展之前，Multics 项目被取消了，大型机被打包并搬出了他所在的计算机科学部门。
贝克和戴维斯取消Multics 项目的时候，并没有给麦克罗伊的团队提供新的工作，这让他们有点忐忑不安。 他们担心，随着Multics的消亡，自己在贝尔实验室的职位也不会持续很长时间。
然而，这个蓬勃发展的开发团队恰好处于适合 Unix 蓬勃发展的环境中。 贝尔实验室与其他地方不同，它的资金来自美国几乎所有电话线路的月收入的一部分。
把一小部分程序员放在默里山综合楼的顶层并不会让公司破产。汤普森所在的部门，也有一个有理想的经理人来支持他们追求好奇心。
管理计算机科学研究部门(由麦克罗伊的程序员和一群数学家组成)的山姆·摩根也没打算依靠麦克罗伊的团队，因为他们突然没有什么特别的事情可做。
摩根是一名受过专业训练的应用数学家，1967年被提升为部门主任。
“我不认为管理是他最喜欢的活动，”布莱恩 · 科尼汉(Brian Kernighan)告诉 Ars，他的办公室就在汤普森对面。 “但他非常努力地把它做好。 他很善良，试图善待每一个人。”
“这里的管理原则是雇佣聪明的人，然后向他们提供环境，”摩根自己在 Unix 口述历史项目中回忆道。 “你给他们大致的指示，告诉他们需要什么样的东西，给他们很多自由。”
因此，摩根没有提供具体的方向，而是倾向于运用他所说的“选择性热情”来鼓励一个特定的研究项目，他指出，“如果你错误地阻止或没有回应一些后来证明是好的东西，如果它真的是一个好的想法，它会回来。”
“他让人们做自己的事情，从不告诉任何人他们应该做什么，”科尼汉回忆说。 当时，贝尔实验室也强调跨学科的合作。 “每个人都一直开着门，所以如果你有什么问题，附近有个专家，你可以走进去寻求帮助，”科尼汉回忆道。
尽管如此，对于汤普森和他的同事们来说，目前还有一个小问题——没有人有计算机。虽然实验室管理人员对计算机本身没有问题，但麦克罗伊的程序员无法说服他们的老板给他们购买一台计算机。
由于 Multics 的惨败，他们没法说服任何人给他们一台新计算机，以便他们继续操作系统的研究和开发。
但从实验室管理人员的角度来看，汤普森和其他团队成员似乎只想继续从事 Multics 项目。
共享计算财富
计算机科学部门与声学和行为研究部门共用一层楼。这个部门更大，由电子音乐、声音合成和声音识别领域的先驱马克斯·马修斯（Max Mathews）领导。
声学部门，明显应用于AT&T的核心业务，显然比计算机科学部门资金更充足。
此外，这里还有一种似乎有意激怒里奇和汤普森的情况——声学部门并不缺少计算机。里奇和汤普森本来就对公司的官僚作风有一定的不屑。 事实上，声学的计算机数量远远超过了他们的需要。
而且，只要声学部门的程序变得过于复杂，无法在他们的计算机上高效运行时，他们只需要向实验室管理人员索要新的计算机就可以了。
马克斯·马修斯在贝尔实验室的模拟电子实验室里演奏一把电子小提琴。
尽管他们对隔壁能够获取大量资金存在一定程度的嫉妒，但在60年代和70年代声学和计算机科学部门之间也有一些合作。其实，贝尔实验室在计算机技术方面的许多创新，实际上来自声学系。
例如，在60年代早期，声学研究员 Bill Ninke 用 DEC PDP-7微型计算机演示了一个基本图形用户界面。
虽然声学仍然保留着那台计算机，但是他们已经把它闲置，没有使用它，并把它放在了六楼的某个偏僻的地方。
因此，汤普森，不知疲倦地将实验室的角落和缝隙扒了一个遍以后，终于发现了 PDP-7，这个时候，戴维斯和贝克也刚刚宣布取消Multics项目后不久。
在团队其他人的帮助下，汤普森把PDP-7的各种零件打包起来，把它放进了一个指定给音响部门的壁橱里，然后开始运行。
PDP-7的大小相当于一个冰箱，并不算终端机。而且，他们还说服声学部门为计算机提供空间，并让这个部门从预算中支付机器的日常修理费用。
麦克罗伊的程序员们，突然有了一台电脑。 因此，在1969年夏天，汤普森、里奇和卡纳迪在PDP-7上研究出了一个基本的文件管理器。
这不是一件简单的任务。 批量计算(一个接一个地运行程序)很少能让计算机能够永久地存储信息，许多大型主机上没有任何永久存储设备(无论是磁盘还是硬盘)。
但是，这些程序员所喜欢的分时环境，必需要附加存储器。当多个用户同时连接到同一台计算机时，文件管理器必须编写得足够好，以防止一个用户的文件被写到另一个用户的文件上。
而且，还要求当读取一个文件时，必须将该文件的输出发送给打开该文件的用户。
这是一个麦克罗伊的团队愿意接受的挑战。
他们已经看到了计算机的未来，并且想要探索它。他们知道 Multics 是个死胡同，但是他们发现了共享开发、共享访问和实时计算所带来的可能性。
20年后，里奇在普林斯顿大学这样描述说: “我们想要保留的不仅仅是一个做编程的好环境，而是一个可以能够让团队合作的系统。”
“在20世纪60年代后期，我还在使用普林斯顿的 IBM 7094和贝尔实验室的 GE 635 进行批处理计算，”布莱恩·科尼汉告诉 Ars。
“但我在1966年夏天，在麻省理工学院用上了 CTSS，这揭示了交互式计算是多么美好。”
一旦 Unix 开始运行，科尼汉就从研究抽象主题转向编写程序，最终与里奇合作研究 C语言，问世之后，其立即成为了编程手册的黄金标准。
译者：尺度。