灭霸、美国队长、钢铁侠早就告诉我们了。
编者按：本文来自微信公众号“远读重洋”（ID：readabroad），作者 ReadAbroad。
《复联4》上映的第一个月，我反复看了三遍，心里一直在琢磨一件事：
为什么这次的灭霸，感觉毫无魅力呢？
要知道在《复联3》里，大反派灭霸曾经强势圈了一波粉。
甚至有人说，灭霸才是《复联3》真正的男主角，电影应该改名叫《灭霸1》。
想想也是——为了理想百折不挠，不惜与全宇宙为敌；
含泪献祭了挚爱的女儿，却不滥杀无辜；
△《复联3》灭霸推下卡魔拉换灵魂宝石
毫无私欲，左手轻轻一挥，打下一个响指，事了拂衣去，深藏功与名。
△《复联3》最后灭霸坐在门口看日出
由于角色塑造得太过成功，《复联4》上映之前，我还信誓旦旦地说：
“灭霸一定不会死，他要是死了，我就把无限手套吃掉。”
毕竟，漫威铺垫了那么久，把灭霸塑造得这么有血有肉，怎么能说死就死呢？
遗憾的是，《复联4》上映之后我马上被啪啪打脸，不得不去淘宝搜了一个无限手套的同款蛋糕吃掉。
但更令人遗憾的，是灭霸在《复联4》里的表现。
虽然战斗力还是那么逆天，但整个人却变得充满了戾气和报复心。
我后来仔细想了想前后两个灭霸到底有什么区别，突然想到一种可能性：
《复联4》里的灭霸是从2014年穿越到2023年的。
也许，2014年的阿灭还太年轻。
你可能会说：年轻有什么不好？精力更旺盛、行动更敏捷、头脑更灵活，不是更好吗？
我之前也是这么觉得的，直到我读了这本书。
书的名字叫《大器晚成》（Late Bloomers），是《金融时报》2019年4月的最佳商业类书籍。
书中探讨的问题是：在这个所有人都追求年少成名的时代，那些大器晚成的人究竟具备怎样的优势？
书里列举了全世界知名的企业家、投资人、体育明星、作家，比如JK·罗琳、摩根·弗里曼等等。
根据作者的研究，这些大器晚成的高手们主要有6大优势，分别是：
1. 好奇心（Curiosity）
2. 同情心（Compassion）
3. 坚韧（Resilience）
4. 沉着（Equanimity）
5. 洞察力（Insight）
6. 智慧（Wisdom）
其中，我重点想跟你聊的有三点：同情心、沉着、智慧。
我会以灭霸、美国队长、钢铁侠为例，来对比一下他们的年轻版vs年长版，到底区别在哪里。
灭霸：同情心
我们先来看年轻版的灭霸。
在《复联4》的最后决战里，举起雷神之锤的美队用一通眼花缭乱的操作，痛打了年轻的灭霸。
被揍翻在地的灭霸恼羞成怒，挥起大刀一阵乱砍，把美队的盾牌砍成两半，然后恨恨说道：
“我这么多年的征服、暴戾和屠杀，从来没有针对过谁。”
“但我现在要告诉你，我要怎么对付你们这个冥顽不化、令人讨厌、蝼蚁般的星球。”
“我会很享受这个过程，非常非常地享受。”
紧接着，灭霸从飞船上召唤出了自己的大军，打算大开杀戒。
看到这一幕时，我不禁有些懵：“我印象里的灭霸不是这种心胸狭隘、睚眦必报的人啊！”
在《复联3》里，年长版的灭霸在老家泰坦星上，被钢铁侠、奇异博士、蜘蛛侠、星爵等一众超级英雄围殴。
但他始终没有生气，更没有滥杀无辜。
即便被钢铁侠踢出一脸血，他也没有记仇，反而对钢铁侠说：
“我很敬佩你，史塔克。我成功之后，还是有一半人类会活下来。”
△《复联3》灭霸对史塔克说话
当他拿到奇异博士的时间宝石来到地球，面对美国队长、黑豹、猎鹰、黑寡妇等超级英雄的轮番冲击，手握五颗无限宝石的灭霸，也没有大开杀戒，都是点到为止、制服就好。
△《复联3》灭霸轻描淡写打翻各英雄
眼看形势不对，猩红女巫不得不在灭霸面前毁掉心灵宝石，亲手送走了爱人幻视。
而心灵宝石被毁之后，灭霸的第一反应居然是去安慰痛苦万分的猩红女巫：
“我理解你，孩子，比任何人都理解你。”
△《复联3》灭霸表示对猩红女巫理解
年长灭霸vs年轻灭霸，谁更有同情心，一目了然。
英文里的“Compassion”其实比“同情心”这个词的涵义更丰富，它包括了怜悯、同情、理解他人苦难等多种感情。
为什么年轻气盛的人难有同情心？
因为他们缺乏时间和阅历的累积，尤其是苦难的经历。
在对猩红女巫表达同情之前，灭霸刚刚亲手献祭了挚爱的女儿卡魔拉，换来了灵魂宝石。
没有这样刻骨铭心的经历，哪来如此可畏可敬的灭霸？
美国队长：沉着
在漫威宇宙里，美国队长身上最显著的标签之一是“固执”。
在《美队1》里，来自布鲁克林的瘦弱男孩史蒂夫·罗杰斯被选中，准备注射超级士兵血清。
在前往实验室的路上，罗杰斯指着车窗外的小巷子说：
“我在那里被人围殴过。”
“还有那个停车场。”
“还有餐厅后面。”
身旁的特工卡特问他：“你不会想逃走吗？”
罗杰斯回答：“你一跑，他们永不会让你停下。你站起来，坚持信念，他们就永远不会成功。”
△《美队1》卡特问罗杰斯
这个固执得令人发指的美国队长，在《美队3》里，为了保护好基友巴基，不惜与钢铁侠决裂。
△《美队3》钢铁侠与美队火拼
面对再强大的敌人，美队都会正面硬刚、寸步不让。
但在《复联4》里，我却看到了一个更沉着、更懂得审时度势的美队。
美队和钢铁侠、蚁人三人组队，通过时光机器穿越回2012年《复联1》的纽约大战。
为了拿到心灵宝石权杖，美队走进了挤满九头蛇成员的电梯，狭小的空间里瞬间剑拔弩张。
这一幕重现了《美队2》里的场景——只不过在《美队2》里，美队不得不经过一番殊死搏斗，最后从电梯里纵身跃下，才得以脱身。
△《美队2》美队在电梯里殊死搏斗
但这一次，年长的美队不愿再靠蛮力取胜。
他探过身，对着九头蛇成员低声说了一句：“九头蛇万岁（Hail Hydra）。”
然后，便轻轻松松拿走了心灵宝石权杖。
走出电梯，美队迎头撞见了11年前的自己。
年轻版的美队以为眼前之人是洛基幻术的化身，一言不合直接拳脚招呼。
没打两下，年轻的美队就说出了那句名言：“我能跟你耗一整天（I can do this all day）。”
年长的美队却不耐烦地打断了他：“我知道，我知道。”
一番缠斗之后，年轻美队锁住了年长美队的脖子。
危急关头，年长美队蹦出了一句“巴基还活着”，成功制服了年轻的自己。
后来我在想，年长美队真的打不过年轻的他吗？
论战斗力，复联4的美队可以举起雷神之锤单挑灭霸，比起11年前，实力有增无减。
年长美队之所以在打斗中落于下风，无非是因为：挨揍的毕竟是自己，不愿意下狠手。
另一方面，年岁的增长，让美队在面对逆境时更加沉着冷静。
在面对困境的时候，沉着冷静会带来更加卓越的表现。
美国加州大学伯克利分校的神经学家伊丽莎白·柯比（Elizabeth Kirby）对人在不同压力下的表现做过一项研究。
从研究不难看出，并不是压力越大，表现就越好。压力适中，才会带来最佳表现，多了少了都不行。
年轻人因为缺乏阅历，时常一点小事就导致压力巨大，乃至崩溃。
而年长者因为见多识广，面对压力往往能沉着应对，把压力值控制在适中的范围。
这项素质更多是依靠经验和阅历，而非与生俱来。
比如美队，从冰封中苏醒的他，一路走来经历了什么？
爱人的去世、神盾局的瓦解、上司的背叛，挚友的决裂…
正是这些磨难，才成就了今天的美队。
“那些杀不死我的，只会让我变得更强大。”
钢铁侠：智慧
钢铁侠托尼·史塔克是公认的天才，但天才往往意味着过人的聪明，而不是智慧。
一开始，史塔克是出了名的花花公子，自负、浮夸。
他在自己的生日派对上当众尿在战甲里，出尽了洋相。
△《钢铁侠2》里托尼尿在战甲里
他因为外星人入侵纽约的阴影，患上了焦虑症，一度无法入睡。
他因为恐惧亲手造出了大boss奥创。
他因报仇心切与美队彻底决裂，导致复仇者联盟解体。
但在《复联4》里，那个自大浮夸、花花公子的钢铁侠不见了。
我看到的是一个成熟有担当的好爸爸钢铁侠。
他过着田园式的隐居生活，不想再被人打扰。
但实际上，他一直在默默研究时光机器，试图拯救地球上消失的一半生命。
当命运再次召唤的时候，他放下了与美队的恩怨纠葛，再次并肩作战。
终局之战，面对几乎势不可挡的灭霸，他挺身而出，以凡人之躯打出了逆转命运的响指，最终舍身取义。
如果说，一开始的钢铁侠，战甲里包裹的只是一个迷茫纠结的天才自大狂；
15年之后，战甲里的那个人逐渐成长为一个真正的超级英雄。
他用自己的血肉之躯，拯救了整个宇宙。
这大概是时间的磨砺带给一个人最好的礼物：智慧。
加州大学圣地亚哥分校的科学家迪利普·杰斯特（Dilip Jester）花了几十年来研究年龄与智慧的关系。
杰斯特首先定义了什么是智慧，它包括六个组成部分：
-
生活的实用知识（Pragmatic Knowledge of Life）；
-
调节情绪的能力（The Ability to Regulate Emotion）；
-
亲社会行为（Prosocial Behavior），具体包括同情心、利他主义、同理心；
-
了解自己的长处和局限性。
通过大脑成像、遗传学、神经化学和神经病理学等方法，杰斯特对负责以上功能的大脑区域进行了研究。
他发现：大脑里存在一种智慧的神经回路（Neurocircuitry of Wisdom）。
这条神经回路涉及了大脑的前额皮质、前扣带回、纹状体与杏仁核等部位。
人类的智慧，正是来自于这些区域里不同活动的平衡。
从某种意义上来说，智慧就是平衡。
2008年横空出世的天才钢铁侠，我从他身上看到了无数的性格缺陷。
但2023年的钢铁侠，我从他身上只看到了两样东西：勇气与智慧。
多年之前，我听过这么一句话：“在30岁之前获得成功，是一件特别没意思的事情。”
说实话，我一直觉得这句话挺无聊的。
它很像是那些还没有成功的人，给自己打的一针安慰剂。
但现在回头看，这句话似乎别有一番味道。
这是一个“出名要趁早”的时代，仿佛不早点获得成功，人生就永无出头之日。
但在这本《大器晚成》里，作者给出最重要的一条建议就是：
不要认为到了某个年龄，人生就定格了；
恰恰相反，你的人生才刚刚开始，你的大脑刚达到最佳状态。
几年前，我采访了“股神”沃伦·巴菲特，那一年他84岁。
对话过程中，我深深惊讶于他表现出来的状态：
整个人活力十足，走路虎虎生风，大脑转速极快，幽默而健谈，似乎他刚到达人生最巅峰的状态。
实际上，巴菲特属于典型的大器晚成。
他第一次被媒体报道的时候，已经接近40岁了。
他真正开始被公众广泛关注，是在48岁那年。
他跨入亿万富翁的门槛，是在50岁之后。
今天，巴菲特的财富达到了850亿美元。
但比钱更重要的，是他乐观、有趣、充满智慧的灵魂。
他不是金钱的奴隶，死后打算捐出自己99%的财产。
他热爱自己的工作，“每天跳着踢踏舞去上班”。
赚钱，只是因为这个游戏足够好玩。
不过，大器晚成也有前提：你必须积累足够的实力。
直到今天，巴菲特每天还要花5-6个小时读书学习。
这个习惯，他一坚持就是一辈子。
如果只是混日子，你永远等不到大器晚成的那一天。
多点耐心，多给自己一些时间，但千万不要虚度这些时间。
只要行动起来，什么时候都不晚。
然后你就会发现：年龄越大，优势越大。
另外一位我很熟悉的人，真格基金创始人、新东方三驾马车之一徐小平老师，也是典型的大器晚成者。
40岁之前的他，还在加拿大的中餐厅刷盘子打工。
直到40岁那年，他才回国创业，正式加入新东方。
2013年，徐老师的故事被写进了电影《中国合伙人》的剧本。
但他的个人经历远比电影精彩。
新东方上市之后，徐老师二次创业成立了真格基金，开启了天使投资的全新职业生涯。
如今，真格基金已经是中国最好的天使投资机构之一。
要说我从徐老师身上学到了什么，最重要的一条可能是：
他的人生永远处于“学生”的状态。
无论处于什么年龄，他都会抓住一切机会拼命学习。
徐老师60岁那年，我还在真格基金工作。
有一次活动我正好在现场：徐老师就端坐在台下，认真听台上比他年轻得多的老师讲课，一听就是一整天。
类似这样的场景，那一年还出现过很多次。
无论人生处于低谷还是高潮，贫穷还是富有，有些人从未停下求知的脚步。
对于他们来说，完全不必担心大器晚成的问题：
“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。”