他们都曾开启未知的世界
编者按：本文来自微信公众号“造就”（ID：xingshu100），文字 | 田晓娜； 校对 | Lily。
2019年是最好的一年，
我们见证了许多伟大发明的诞生。
从定制癌症疫苗、 肠道显微胶囊到二氧化碳捕捉、可流利对话的人工智能助手……未来它们必将会影响到我们生活的方方面面。
2019年也是最坏的一年，
我们经历了许多伟人的离去。
从伯纳德•B•费舍尔、凯利•B•穆利斯到吉姆•福勒、乔治•J•劳雷尔，他们都曾以某种方式影响、改变世界。
他们的离去，宣告了一个时代的落幕。
以下是造就编辑整理的2019年辞世的科学与技术界名人：
No. 1 改变无数女性的命运
伯纳德•B•费舍尔（Bernard B. Fisher）
享年101岁
直到今天，许多女性依然谈乳腺癌色变。
但是在过去，一个女人如果得了乳腺癌，就必须切除包含肿瘤的乳房、胸大肌、胸小肌、腋窝淋巴结，手术会导致严重毁容，即使患者侥幸病愈也是伤痕累累，还要面对乳腺癌复发的危险。
但费舍尔改变了这一切。
他提出的乳腺癌保乳手术，极大地提高了乳腺癌患者的生存质量和存活时间。
毫不夸张地说，费舍尔改变了无数女性的命运。
No. 2 不会物理的作家不是好化学家
凯利•B•穆利斯（Kary B. Mullis）
享年74岁
穆利斯的一生，可以用一句话概括：不会物理的作家不是好化学家。
攻读生物化学学位期间，他靠发表在Nature上一篇名为《时光逆转的宇宙学意义》（Cosmological Significance of Time Reversal）的天体物理学论文拿到了博士学位。
之后穆利斯却没有继续做科研，反而摇身一变成为了科幻小说作家，只可惜没人买账，他只好继续做研究“混饭吃”。
1983年一个夜晚，正在开车的穆利斯突然灵光一闪，想到添加两条引物来复制DNA片段的方法，也就是后来聚合酶链式反应（PCR）的方法，1993年他凭此获得诺贝尔化学奖。
PCR究竟有多厉害呢？
《纽约时报》曾评价道，PCR将生物学划分为了两个时代：PCR前时代和PCR后时代 。
No. 3 太空行走第一人
阿列克谢•列昂诺夫（Aleksei Leonov）
享年85岁
1965年3月，身上系着一根绳索的列昂诺夫走出太空舱外，成为人类史上第一个在太空中行走的人。
这次太空行走持续了12分钟，期间他的航天服因为真空环境膨胀起来，卡在舱门外，他不得不降低航天服内的压强才顺利回舱。
这次太空行走，开启了人类航天史的新篇章。
No. 4 凝聚态物理开拓者
J•罗伯特•施里弗（J. Robert Schrieffer）
享年88岁
当某些金属冷却到某一温度时，会变成超导体，电阻为零。
施里弗和约翰•巴丁（John Bardeen）、利昂•库珀（Leon Cooper）共同提出了BSC（三人姓氏首字母）理论，从微观角度解释了这一现象背后的原理。
1972年，施里弗凭借BSC理论获得了获诺贝尔物理学奖。
据施里弗回忆，他是在纽约坐地铁时突然想到一个描述超导原子的基态的数学方法，从而推动了BSC理论的面世。
No. 5 NASA的指挥家
克里斯托弗•克拉夫特（Christopher Kraft）
享年 95岁
克里斯托弗•克拉夫特是NASA任务控制中心的创始人。
他曾参与水星计划、双子星计划、阿波罗载人太空飞行计划等登月项目，指挥了美国首次太空行走，见证过阿波罗11号登月。
克拉夫特曾自比为乐队指挥家，就像指挥家可能并不会演奏乐器，却能引导音乐家们奏出美妙的旋律一样，他虽然从未亲自登上太空，但一切成就都是在他的指挥下实现的。
克拉夫特说：“我们在美国历史上贡献出一道微光。”
No. 6 把生育主动权还给女性
乔治•罗森克兰兹（George Rosenkranz）
享年102岁
一开始，罗森克兰兹和同事想要研发防止女性流产的药物。
1951年，罗森克兰兹等人却合成了炔诺酮。
炔诺酮作能够抑制排卵，是口服避孕药中最重要的成分。
有媒体评价称，罗森克兰兹等人把生育的主动权还给了女性，使生育成了女性的权利而非义务，真正改变了世界性别格局。
除了研究外，罗森克兰兹还非常喜欢打桥牌，获得过十几次北美桥牌锦标赛冠军，还入选了美国桥牌联盟名人会。
No. 7 剽悍的人生不需要解释
默里•盖尔曼（Murray Gell-Mann）
享年 89岁
盖尔曼被誉为“有5个大脑的男人”，8岁拿学校奖学金，15岁上耶鲁。
他曾表示，物理是他上学时学得最不好的一门课，但就是学得不好的物理，让他提出了夸克模型，进而获得了诺贝尔物理奖。
他的朋友也全都是大佬：与爱因斯坦在同一屋檐下工作，与杨振宁惺惺相惜，对费曼自传（《别闹了，费曼先生》）中提到他的部分不满就逼着费曼改到他满意为止。
此外，盖尔曼还喜欢观察鸟，喜欢研究人类语言，跑到巴西街头学敲鼓，为芭蕾舞团伴奏，各种爱好让人眼花缭乱，却都小有成就。
盖尔曼曾“谦虚”地表示：“如果说我看得比别人更远些，那是因为我周围都是矮人。”
No. 8 开启一个未知世界
戴维•索利斯（David Thouless）
享年84岁
索利斯和同事首次将拓扑学引入凝态物理学领域，解释了超导性和超流动性等物质状态。
凭借这一成果，2016年，他获得了诺贝尔物理学奖。
颁奖词称，他们的研究成果开启了一个未知世界。
No. 9 无垠宇宙中的性别天花板
杰丽•科布（Jerrie Cobb）
享年88岁
1959年，13名女性接受并通过了与NASA“水星计划”中男性宇航员同等水平的测试，科布是最先通过测试的女性。
然而，科布的团队未被NASA接受认可，比起把科布送上天，NASA选择让她成为NASA的宣传顾问。
但后来科布因发表NASA性别歧视的言论被解雇。
在自传《杰里•科布：孤独的飞行员》（Jerrie Cobb, Solo Pilot）中她写道：“我的国家，我的文化，还没有准备好让女性在太空飞行。”
直到1983年，美国才出现了首位女航天员：莎莉•赖德（Sally Ride）。
科布曾说：“我愿意为了上太空付出生命的代价。我愿意，过去我愿意，现在我也愿意。”
但终其一生，她的太空梦都没有实现。
No. 10 为女科学家颁奖
保罗•格林加德（Paul Greengard）
享年 93岁
格林加德发现了多巴胺等神经递质是如何作用于细胞，从而影响到神经系统。
他的发现，对于治愈帕金森病、精神分裂症等疾病意义重大，凭此成为了诺贝尔生理学或医学奖得主之一。
因为看到科学界对女科学家的不公，格林加德把得到的诺贝尔奖奖金悉数捐出，专门为女科学家设立了珀尔•梅斯特•格林加德奖，希望能鼓励她们。
奖项的名称来源于格林加德的母亲，在生他时难产去世，格林加德表示想以母亲的名义留下一些东西。
No. 11 遗传密码的解密人
悉尼•布伦纳（Sydney Brenner）
享年 92岁
布伦纳被誉为“遗传密码的解密人”。
1960年，布伦纳证实了mRNA的存在。mRNA将细胞核中DNA携带的遗传信息带到细胞质中，指导生成蛋白质。
1961年 他证明了蛋白质翻译的三重性，发现了移码突变，为遗传密码提供了早期解释。
1968年，布伦纳开始专注于秀丽隐杆线虫的研究，发现了器官发育和细胞程序性细胞死亡的遗传调控机理，因此获得了诺贝尔奖。
……
“当我看到这个模型、听说碱基互补配对的时候，我就意识到这是理解所有棘手生物学问题的关键——这就是分子生物学的诞生。”
——悉尼•布伦纳
No. 12 动手达人
杰瑞•梅里曼（Jerry Merryman）
享年 86岁
梅里曼自小就是个动手达人。
拆过闹钟，修过电器，11岁时就在一家电器店打工，负责修理无线电。
他去镇上看电影时，常被警察从电影院找出来，因为他们的无线电坏了，等着他来修。
1965年，基尔比（杰克•基尔比，2000年诺贝尔物理学奖得主）找到梅里曼，想要一起制作书本大小的便携式计算器。
梅里曼只花了三天时间就把计算器的电路画好了。
便携式计算器面世后广受好评，很快就成了美国家庭必备工具。
“我以为我们只是发明了一个计算器，却没想到是在开创一次电子革命。”
——杰瑞•梅里曼
No. 13 为激光铺平道路的物理学家
若尔斯•阿尔费罗夫（Zhores Alferov）
享年 88岁
我们如今使用的手机、DVD和太阳能电池，都绕不开一个人：若尔斯•阿尔费罗夫。
阿尔费罗夫一生致力于半导体异质结构领域的研究。
他的半导体异质结构技术已广泛应用于制造高速光电子和微电子元件，为现代信息技术奠定了基础，因此获得了2000年的诺贝尔物理学奖。
《纽约时报》把他誉为“为激光铺平道路的物理学家”。
No. 14 万物皆可知
曼弗雷德•艾根（Manfred Eigen）
享年 91岁
许多液体中的化学反应快得超出我们的想象，甚至可以达到百万分之一秒到十亿分之一秒。
当时化学界普遍认为，这样快的反应速度是无法测量的。
艾根却不这么认为，他觉得一切都会有答案。
经过一番研究，他发明了测定快速化学反应的弛豫法：一个处于平衡的化学体系，经外界突然扰动后，则该体系将以一个时间滞后为特征，再趋向新的平衡，可以通过观察恢复平衡时吸收的能量测定反应速度。
弛豫法的发明，使人们对化学反应的了解更加深入，推动了人们对酶等物质的认识。
1967年，他因为弛豫法的巨大贡献获得了诺贝尔化学奖。
No. 15 海洋界爱因斯坦
沃尔特•芒克（Walter H. Munk）
享年 101岁
虽然人们称呼芒克为“海洋界爱因斯坦”，但他自己并不喜欢这个称呼，因为他觉得自己实在无法与爱因斯坦相提并论。
二战后，芒克研究了风和海洋环流之间的关系，创造了现在广泛使用的术语“风力环流”。
从20世纪50年代末开始，芒克重新回归海浪研究领域，率先使用谱密度描述海浪。
1963年，他领导了一项实验，观察南半球冬季风暴产生的海浪向北传播时的路径和衰减。
结果表明，随着距离增加，波能几乎没有衰减。这项工作，加上芒克二战时在海浪预报方面的工作，使海浪预报成为一门科学。
芒克为我们理解海洋洋流、潮汐、海啸等做出了决定性贡献，是当之无愧的“海洋界爱因斯坦”。
No. 16 冒险的数学家
迈克尔•阿蒂亚（Michael Atiyah）
享年 89岁
黎曼猜想被称为“猜想界皇冠”，无数天才数学家都倒在了这座大山面前。
2018年，阿蒂亚宣称自己证明了黎曼猜想，用一篇只有5页的论文阐述了证明过程，至今数学界对他的证明仍持谨慎态度。
很多人都不看好阿蒂亚的证明，认为他的证明毫无数学的严谨性可言，只是一场闹剧。
但无论结果如何，都无损阿蒂亚作为数学家的光辉。
他曾获得菲尔茨奖和阿贝尔奖（被誉为数学界诺贝尔奖），在K-理论和指标理论方面做出了突出的贡献，是当世最有名的数学家之一。
他说：“解决黎曼猜想你会出名，但如果你已经是个名人，那就有声名狼藉的风险了。”
No. 17 扫地僧的逆袭
罗伊•J•格劳伯（Roy J. Glauber）
享年 93岁
搞笑诺贝尔奖是一个模仿诺贝尔奖的奖项，每年在哈佛举办，重点关注那些“乍看令人发笑，之后发人深省”的研究。
颁奖惯例是观众要向台上的获奖者扔纸飞机，哈佛教授格劳伯负责在典礼结束后清理这些纸飞机。
但2005年他却首次缺席了搞笑诺贝尔奖。
因为这位“扫地僧”获得了当年的诺贝尔物理学奖，去参加真正的诺贝尔典礼了。
格劳伯的获奖原因是他用量子理论解释了一些光学现象，创造性地提出了“光子的相干性量子理论”，奠定了量子光学学科的理论基础。
在2006年搞笑诺贝尔将典礼上，获得了诺贝尔奖的格劳伯又回来继续“扫地”了。
No. 18 自然之友
吉姆•福勒（Jim Fowler）
享年89岁
福勒是一名动物学家，他主持的《野性王国》曾获四项艾美奖（美国电视节最高奖项）。
1994年，当迪士尼制作动画片《狮子王》时，为了形象更加逼真，迪士尼把活生生的狮子请进了工作间，而负责这些狮子的人就是福勒。
2003年，福勒因多年来致力于保护野生动植物，被授予了林德伯格奖。
福勒曾表示：“我不是为了保护小溪而保护小溪，而是为了人类。”
No. 19 条型码之父
乔治•J•劳雷尔（George J. Laurer）
享年94岁
劳雷尔参与发明的条形码由黑色条和12位数字组成，能在扫描时快速识别物品种类和价格。
1974年6月26日，世界上第一件被扫描条形码的商品诞生——一包水果味口香糖。作为条形码这一伟大发明的见证者，这包口香糖至今仍保存在美国历史博物馆中。
条形码的发明，简化了货物交易的流程，加快了货物的流通速度，对各行各业都造成了深远的影响。
如今使用的二维码，也是在条形码（又称一维码）的基础上演变而来的。
IBM称：“劳雷尔牵头开发的条形码如今无处不在，几乎改变了世界上的每一个行业。”