本文来自“地产风声”，题图来自：IC photo
当年“宝万之争”，网友们调侃王石的黄昏恋：
“你抢了年轻人的女朋友，年轻人只好抢你的公司。”
网友口中抢公司的年轻人叫姚振华，比王石小19岁，人赐外号姚员外，因为他表现得很有钱。
有机构测算，宝能增持万科，一共动用资金430亿。大家都说，姚振华的杠杆加得猛。
王石接受新华社采访时说“或超20倍”。姚振华反击：资金来源风险可控，杠杆倍数只有1.7，最多最多也就是2。
新华社分析一番给出结论，那就4倍吧，数字具体到了小数点——4.19。时隔多年，内幕君依然清楚记得这组数。
“宝万之争”后，这位有钱的年轻人名声大噪，与之俱来的是争议。
血洗南玻A、抢登万科、大战格力……有人说他是赌徒；有人说他是枭雄；有人说他是害人精，是门口的野蛮人。还有人说他是股神，4年多，从万科身上赚走300亿。
这些标签，姚振华都不同意。他说，“我是一个知识分子”。
众说纷纭，各执己见。
2020年，姚振华50岁，走到知天命的年纪，“年轻人”终于老了。
今天，我们来回顾一下他狂野的前半生。
1
1970年，19岁的王石在新疆当驾驶兵，负责运送军械给养，在南疆北疆之间来回跑。
晚上熄灯后，小王打着手电筒蒙在被窝里读《十日谈》，也读《红楼梦》。他未来的对手姚振华，这一年出生于汕头，一个盛产牛肉丸和超级富豪的城市。
光是中国首富，汕头就造了俩：马化腾和黄光裕。
汕头、汕尾加上揭阳、潮州，四个城市合称潮汕地区。
唐宋开始，这里的经商文化渐成气候，并衍生出一股活跃至今的神秘力量——潮汕帮，史称潮州商帮。
民国初，一本汇编清代朝野遗闻的书《清稗类钞》中，这么描述潮汕（潮州）人：
潮人善经商，窭空之子，只身出洋，皮枕毡衾以外无长物。受雇数年，稍稍谋独立之业，再越数年，几无不作海外巨商矣。
一个背包就能闯天下，用今天的话来说：潮汕人，当老板的料。
发展至今，潮汕帮和温州帮、莆田系一起被称作当代中国三大“商帮”。
翻开香港富豪榜，你会发现祖籍潮汕的顶豪多如过江之鲫，比如李嘉诚、刘銮雄、向华强、杨受成、罗康瑞、“玩具大王”蔡志明。巅峰时期，“潮汕帮”坐拥港股40%的市值。
在这片经商文化浓郁的土地上生长，姚振华的财商不低。
1988年，18岁的小姚考上离家400多公里的广州华南理工大学，读工业工程管理，后又选修了第二专业食品工程。
80年代后期，物质还较匮乏，姚振华选修食品专业，相当于蹚入一片“蓝海”，为日后发家埋下伏笔。
一般人念大学，完整修完一个专业已经不易，姚振华读两个专业，比别人多修了30几门课程。
和没经历高考，靠选送上大学的王石比起来，姚振华是妥妥的学霸，也难怪他说“我是一个知识分子”。
2
“潮汕帮”经商底蕴带给姚振华的，不只有财商启蒙。
《潮商资本演义》的作者张更义说：“价格不透明的行业，比如黄金珠宝、地产、军火、毒品等，是潮汕人拿手的”。
潮汕人经营精髓在于8个字：
商者无域，善用财技。
潮汕人经商没有边界，什么赚钱就做什么。姚振华发家到全面崛起正是得益于此。
“改革春风吹满地”的1992年，姚振华大学毕业后直奔深圳，进到一家国企端铁饭碗。
没过多久，姚振华就把饭碗撂下，然后在福田区莲花二村开了个菜市场，名叫『新保康净菜超级市场』。因为这层关系，很多人说姚振华就是个卖菜的，甚至管他叫“油条哥”。
那是大家爽文看多了，喜欢编排草根逆袭的传奇故事。
姚振华没炸过油条，他下海的起点不低，搞蔬菜连锁商超。嗅觉敏锐的他抓住深圳政策东风，一切顺风顺水。
深圳是小渔村发展而来，农地本来就少，成为特区飞速发展后，农业在深圳经济结构中的占比就更少了，农产品大部分需要外地引进。为此，1993年深圳加速推进“菜篮子工程”建设。
姚振华灵敏切入这项民生工程，当初选修第二专业“食品工程”没白费。1995-1998年间，姚振华在深圳开出15家蔬菜连锁市场，从蔬菜种植、运输再到销售，人家玩的是闭环产业链。
更关键的是，那时的小姚背后站着金主。
《新财富》杂志早年一篇报道显示，姚振华创办“新保康实业”搞蔬菜生意，主要资金来自姚沐生和姚振邦。这俩应该是姚振华的族人。
那个年代物质匮乏，当商贩比当教授赚钱，但绝大多数知识分子拉不下脸。听说搞菜市场有奔头，姚振华拉着亲弟弟就去“摆摊”了。
这叫什么？这就叫“商者无域”。
此后姚老板做生意，总是牢牢贯彻这四字诀，哪里有钱去哪里。
3
1998年，“房改”轰轰烈烈，意识到地产能赚钱，姚振华火速转场。他的“新保康实业”扩充经营范围，增加了“房地产开发”业务。
2000年，年仅30岁的姚振华创立“新保康投资”（宝能投资前身），同年成立太古城实业（宝能地产前身），正式闯荡地产圈。
当年姚振华开出人生首个地产项目，展现出的一身财技叫人叹为观止。
毕竟，能用170万撬动几个亿的人才，尘世少有。
据说事情经过是，姚老板借“菜篮子工程”先后拿下几块地（用地性质不可考），其中一块位于福田区。
缴完170几万土地款，姚老板找了家银行合作盖楼，银行前后出资7500万，这些钱够盖两栋楼。之后姚老板成功变更土地用途。
变更成住宅用地后，姚老板用银行的出资缴纳多出的土地款。紧接着，又把土地和在建工程抵押给银行申请贷款，拿上钱另外盖了3栋高层和商业裙楼。
一顿眼花缭乱的操作过后，总建10万方的建筑群拔地而起，整盘销售额7亿-10亿之间。
业内推算，姚老板至少掘金5亿。
大概是看过猪跑也吃过猪肉，后来再搞地产项目时，姚振华常想着用一只鸡撬动一头猪。宝能离职员工跟媒体说：姚老板搞地产是金融思维，花100万想赚1个亿。
又过几年，另一项目太古城问世，总销超90个亿，让姚振华的盆钵更加满当。
地产圈挖到的金子还没捂热，姚振华又有新发现：富贵“险”中求。
2012年，姚老板再次大跨界，拿下保险牌照迈入金融圈。前海人寿成立后，姚老板以高出同行三倍的价格挖人，2013年寿险保费收入143亿，杀到行业第13位，2014年保费攀升至347亿。
这个平台是姚老板驰骋资本圈、频频举牌的神器，包括蛇吞万科。因为喜欢“举举举”，有人就拿姚振华和孙宏斌比较，称他们“接盘双侠”。
内幕君总结姚老板的前半生发现，他像孙宏斌，像马明哲，又像许家印。
因为他一会玩地产，一会玩金融，2017年一个劈叉，步子又跨到了造车圈，跟许家印同战“新能源”。买观致，买长安SPA，全国落地7个汽车生产基地，按照姚老板的展望，宝能汽车在10-15年间要发展为具备国际影响力的汽车集团。
实在不行，也能成为国内有影响力的地产集团。宝能系造车3年，产品规划没见着，土地倒是谈了1.6万亩。
总之，三次大跨界，钱眼在哪，姚老板就在哪。地产、金融、新能源之外，宝能系还布局了物流、教育、医疗、农业、文化传媒等产业。
面对跨度如此大的商业帝国，内幕君由衷感慨：姚老板的前半生，是劈叉的前半生啊！
4
如果问，这个爱“劈叉”的汉子欣赏谁？
答案也许是“王健林”。
2013年宝能对外宣称，要在5年内投资1200亿，开发建设40个购物中心，且全部自持经营。立下发力商业地产的Flag后，姚振华从“前浪”万达那挖来一批高管。
2014年5月，深圳宝安一宗商业地块拍卖，宝能穿着马甲去抢地。挂牌起始价21亿3500万，宝能马甲“金利通”以48.3亿竞得，力压深圳地王制造机——同样出自潮汕的龙光。
那一年，郁亮首提“白银时代论”。他说，人人弯腰就可以捡到黄金的时代结束了，房地产行业进入白银时代。
翻涌没多久，姚老板发现万科老哥没说错，地产行业的黄金岁月结束了。
姚老板有个特点，做事风风火火，喜欢短时间内见成效。宝能地产定下2014年销售200亿的目标，结果卖90亿不到，只够买两块深圳地王。姚振华甩甩手，把地产业务交还弟弟姚建辉，转身投入他最拿手的资本运作。于是有了两场交锋剧烈的商战——
血洗南玻A和宝万之争。
也因为这两战，姚老板走红，成了大众眼里的“野蛮人”。
2016年11月中旬，有着32年历史，身为中国玻璃和太阳能行业领头羊的南玻集团发生人事震荡。两天内，公司的董事长、CEO、董秘、财务总监以及所有副总裁都辞职了。
整个金融圈为之一颤。
另一头，大股东、实际控制人宝能系调兵遣将，姚振华的妻子、担任过他助理的陈琳接任董事长，董事会补选4位董事，宝能系占3个。
外界管这顿操作叫“血洗南玻A”。
南玻A原本第一大股东是国资背景的中国北方工业公司，宝能系通过2015年密集举牌上位，成为南玻实控人后和原管理层刮擦不断，最终因为股权激励问题引发战火。
按照南玻管理层的说法：宝能系给出了不切实际的激励方案。南玻创始人曾南直指宝能系“话说得甜，但口惠而不实”。
曾南还透露，宝能系“嫌弃”他们不懂赚钱。
陈琳在2016年中董事会上说，搞制造业的辛辛苦苦也就赚这么点钱，不如搞资本运作。
江湖百晓生狗剩说，姚振华在圈内人称“姚大胆”，擅权谋，又是个谋定后动的人，只要认准的事就会尽锐出战。
有贤内助陈琳坐镇，奔袭南玻路途曲折，最终还是实现权杖交接。熟悉陈琳的一般称她琳琳姐或者琳姐，狗剩喊她琳姐。狗剩说，琳姐是一个能搞定姚振华和姚振华外面世界的女人。
别人压力大了抽烟喝酒，姚老板喜欢吃坚果，有阵子吃多了，胖得厉害，陈琳让他减肥，听话的姚老板两个月就甩掉了20斤肉。
珠联璧合驰骋江湖，见者畏惧三分。
5
就算道行深如王石，遇上姚振华也掉了几层皮。
和“血洗南玻A”同期，“宝万之争”打响。姚老板是不是野蛮人不好说，但绝对是个猛人，精力特旺盛那种，才能一年搞两轮资本战。
2015年夏天，宝能突然敲门，利用前海人寿买入万科A5.53亿股，达5%举牌线。这时王石还挺淡定，发朋友圈说：深圳企业，知根知底。
老王万万没想到，知根知底的深圳企业竟是奔着控制权来的。一个贩过玉米，一个捯饬蔬菜，若说没奇缘，今生偏又遇见他。
虽然老王公开表示“不欢迎宝能做万科大股东”，但也挡不住姚振华用资本的力量强撩。
姚老板争夺万科，动用资金430亿左右，其中宝能系自有资金60-70亿，其它都是借来的。向宝能提供弹药的金融机构多达21家，相当于发起资本圈的“百团大战”。
姚老板的杠杆人生在这时达到高潮。
对此，老王挺不屑。他说，宝能系用短债长投方式强行进入万科，风险极大，就是一场赌博。他列举3大理由拒绝姚振华：信用不足、能力不够、短债长投风险巨大。
然后一边停牌一边找援手。
“姚大胆”又不是没舔过刀尖，宝能系迅速反击，公开罢免王石，理由是“长期游学脱岗仍领薪5000万”。同时提案罢免包括郁亮在内的12位董事。
很多人担心宝能系爆仓，“26倍杠杆”的质疑不断。一向低调不接受采访，跟下属说“百度不能搜到我名字”的姚老板，只好站到了新华社面前一一澄清，然后回家猛吃坚果。
一头狮子领着一群狼用30年把万科带上山顶，突然，另一头狮子坐着直升机上来抢地盘，想把他们一脚踹下去。暴风雨注定猛烈。
支持姚振华的“滚石派”和支持王石的“磐石派”，同样唇枪舌战。
深圳同心会主席陈红天是“滚石派”代表，他写了一篇《谁是野蛮人？》的文章力挺会员姚振华。文章直言：
职业经理人不喜欢新的股东，或者不喜欢“老板”，他只有一个做法，那就是辞职另谋高就。北方话叫做“滚蛋”，广东话叫“劈炮”。
话外之意，让王石滚蛋。
冯仑透露，同心会成员和某公司起纷争，他被天哥叫去，一帮大佬围着跟他一个人“辩论”。说的应该就是宝万之争。
深圳同心俱乐部是浓缩版的全国工商联，马化腾、王传福、黄文仔、王卫、郭英成等大咖都在。
俱乐部里有一股重要势力——潮汕帮。
香港太平绅士陈红天和潮汕帮熟络，他的大儿子娶的就是潮汕媳妇——中洲集团董事长、汕头人黄光苗的侄女。
支持王石的多为地产同行，比如任志强、胡葆森、吴亚军。中间派偏万科的孙宏斌喊话姚振华：这就是个买卖，别较劲。
老孙力挺万科管理层：如果他们集体创业，我愿意投资一个亿。同时建议万科“别扯情怀，说情怀就low了”。
接盘侠老孙比谁都懂，资本它姓资，利益高于一切。
最终深圳地铁入主万科，王石退去、姚振华减持淡出，弥漫在万科周遭的硝烟这才散去。
秀肌肉、翻跟头，想证明自己年轻的王石还是老了。
6
经此一役，王石脱去几层皮。
有网友总结：姚振华凭一己之力，把市值数千亿的上市公司董事长从雪山上、从哈佛校园中、从女星怀抱里，拉回到办公室，开始为公司前途奔波。
不仅如此，姚振华还捡了几百个亿。
4年多来，万科股价节节攀升，姚老板当初11元每股举牌，解禁后分批出售时在30元左右。截至今年3月，宝能系所持万科股份降至3.57%。
不考虑资金成本及万分红等因素，万科一战，姚老板薅走290亿-320亿。绿油油韭菜堆，站起来一个股神。
不过，总是“突突突”进击的姚老板，也有过“认怂”的时候。
2016年底，和万科大战正酣的间隙，姚员外伸脚撩了董小姐。前海人寿在二级市场购入格力电器。还没到5%举牌线呢，董明珠已经很生气，后果很严重。
她比王石还直接，开口就骂：“你们还是人吗，用杠杆来发财，那是对实体经济的犯罪！”
那几年，姚振华频频出入资本市场，当时持股8家上市公司超过5%的股份，其中5家通过二级市场买入。姚老板的故事告诉大家：想得到一个好公司不一定要自己经营，有钱收购就行，举牌吧后浪！
然而，险资激进投资，加上引战万科和董明珠的咆哮，结果引来高层杀气腾腾的目光。
原证监会主席刘士余甩出著名的”妖精论”：“希望资产管理人不当奢淫无度的土豪，不做兴风作浪的妖精，不做坑害人民的害人精。”
在刘士余看来，用来路不当的钱从事杠杆收购，这些人是野蛮人，是强盗。这是人性和商业道德的倒退、沦丧，根本不是金融创新。
此番定性的话说得很重。
姚老板灵魂一颤过后觉得委屈。
他跟媒体反复强调：我是一个知识分子，干的都是踏踏实实的事。天天5+2，白加黑，一心只是想把保险公司干好，给保民挣点钱。
狗剩说，姚老板私下挺浪漫，每个月都会送琳姐一件礼物。说他野蛮的，那是没被他爱过。
更早之前，他接受新华社采访时表示：“我们投资万科是股灾时响应国家号召的救市行动”。
嗯……
宝能的朋友说“大老板”口才很好，演讲时特有感染力和煽动性。
看来是真的。
7
今年五十岁的姚振华曾在内部会议上表决心：下半辈子就干汽车了。
但估计够呛的。有句话叫“生姜脱不了辣气”。
王石总结过姚老板的发家史：通过深业物流的“一进、一拆、一分”。这是又一个冗长却令人啧啧称奇的资本故事。
简单来说就是，17年前，老牌国企深业物流快上市了，姚振华带着银子去搭伙。然后神奇一幕出现，上市在即，股东却相继退出，姚老板增持深业物流股份至46.52%。
后来上市受阻，股东之间出现经营分歧，公司一拆为二，姚老板拿到了深业物流的品牌使用权和大量土地，国资退出另外组建公司。
这笔买卖，宝能系大约付出2个亿，分到的土地及土地上规划的物业价值，如今超过600亿。
也就是说，姚振华真正崛起源于资本运作，“进、拆、分”深业物流是宝能系至关重要的一次转折。
2016年胡润百富榜，姚振华成为年度黑马，个人财富涨了820%至1150亿，从上一年200名开外飙升到第4位，仅次于他的老乡马化腾。对此，造榜达人胡润解释：
中国企业家的创富模式经历了五个阶段：从贸易到制造业、房地产、IT，再到现在的资本运作，姚振华是现在这个资本时代的代表人物。
狗剩说，他第一次追女生时用了点技巧，结果成了。从此之后，他谈第二个、第三个直至现在第八个女朋友，总是习惯于用当年的技巧。
因此狗剩猜测：姚老板的后半生，还是玩资本运作。
8
疯狂中透着传奇。
三次跨界、两场大战、一次转折，成就了“股神、赌徒、枭雄、野蛮人”姚振华。
主要参考资料：
【1】该不该管？怎么管？——万科股权之争绕不过的监管有哪些，新华社
【2】“独断”姚振华，第一财经日报
【3】深度探秘宝能系成长史，新财富杂志
【4】造车还是圈地？宝能的“吃相”如何？新京报
【5】明星经理人余英“出走”宝能，或因投拓理念与姚振华不一致，财联社
特别鸣谢：江湖百晓生狗剩