好的游戏必须要让人能够沉浸其中，哪怕提前知道情节，也必须亲身体验一番之后才能真正体会故事。
神译局是旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。
编者按：2020年6月，顽皮狗工作室在万众瞩目中推出了《最后的生还者》系列第二部。这款疫情背景下的末日生存游戏成为了亚马逊视频游戏榜上的第一名。尽管有许多玩家认为这个游戏中的暴力情节令人不适，但也有人分析这种“暗黑”风潮是一种必然结果，也认为这个故事的一些设定反映了对少数群体的接纳。通过对主创的采访，《纽约时报》记者为你揭开游戏创作和发行背后的秘密。本文来自《纽约时报》，作者Conor Dougherty，原文标题“The Last of Us Part II Is a Dark Game for a Dark Time”。
图片来自《纽约时报》｜摄影Brian Finke
每个人都在努力杀死对方
《最后的生还者》第二部是一个关于仇恨和复仇的故事。那么，被顽皮狗工作室要求严格保密的故事情节究竟是怎么样的呢？
尼尔·德鲁克曼（Neil Druckmann）是第二部游戏的导演，也是顽皮狗工作室的主创之一。他于1978年生在以色列，随后移民到美国西海岸。续集是从一个叫埃比（Abby）的士兵讲起的。他曾杀死了第一部的主角乔尔·米勒。于是在第二部里，艾莉找到了埃比并决定报仇。当然这不只是个人恩怨，还事关两个部落之间的冲突。
德鲁克曼和哈莉·格罗斯（Halley Gross）共同撰写了这个故事，后者曾在HBO的《西部世界》剧组工作。他表示，这个故事来源于他在20年前看过的一个录像带，里面有两个以色列人在拉马拉被杀，而在死去的一瞬间，周围的人欢呼雀跃。他表示：“我很想知道为什么自己的大脑里会有这么多黑暗、暴力的想法，我后来发现不只是我有这种想法，大家都一样。”
在某些时候，德鲁克曼会让玩家用截然相反的视角体会同一件事。
比如在第二部中的某个场景中，玩家会发现视角从艾莉变成了埃比，然后用倒叙的手法讲述埃比的经历，包括他的家人和朋友。最残忍的一处转换在于：玩家以埃比的视角刺伤疯狗一样的艾莉，下一幕却是埃比像快乐的小动物一样奔跑玩耍。
如果说第一步用酣畅淋漓的屠杀让玩家建立起和一个角色的关系，那么第二部更侧重于玩家对自我的反省和认识。用过一系列令人发指的行为和背后合理的逻辑，玩家将在人性和道德的挣扎中感到困惑和疲惫。在这部游戏里，无法选择简单地不杀人，而且在杀人之后，玩家会发现每一个死去的人都有名字。他们会听到其他人惊呼“杰克”或者“艾维”，就好像自己的朋友死去了一样。
从另一个角度看，《最后的生还者2》其实讲述的是一个和解的故事。通过艾莉的复仇和埃比杀人的动机，玩家对双方都抱有同情和理解，故事的核心就是他们对死亡的和解，这在某种程度上是一个终极的哲学命题。
利·亚历山大（Leigh Alexander）以前是游戏记者，后来他和别人联合创作了独立工作室Red Queens。在他看来，这种有大型预算的游戏变得越来越暗黑是必然的结果：创作者和玩家都渴望更加深刻的叙事，而且越来越刻板的背景（比如核武器威胁）也变得无法满足玩家。在这种背景下，各大工作室都在比赛，争取作出更猎奇、更黑暗的故事。所以新发行的游戏往往比以前的游戏更邪恶，反派人物也比正面英雄角色更多，结果也更受欢迎。
亚历山大说：“只有一种让暴力故事变得更真实的方法，那就是要让玩家感到痛苦。在这些游戏中，我们看不到简单的竞争和胜负。”
新冠病毒的表兄弟
在游戏中，玩家需要在战斗间隙收集武器和各类补给。探索的过程可能持续一个小时甚至更长。很多人说第二部就像是新冠病毒的表兄弟，因为玩家在没有人烟的街道四处游荡时，可以欣赏西雅图的写实风景，这些风景很像疫情期间的真实世界。
玩家会在故事里看到很多曾经人满为患的餐厅，也会走进空荡荡的会议室，想象着以前坐在这里的人如何到谈阔论。走进巨大的水族馆，可以想像以前这里有很多孩子挤在一起观赏海洋生物的画面。在另一个场景中，艾莉捡到了一本残缺的漫画书，还有在废弃的音乐商店里发现了好朋友曾经弹给自己的一首歌。
2014年，顽皮狗工作室发布了《最后的生还者：抛诸脑后》，在这个续集里创作者揭示了艾莉的性取向，随后引发网友狂轰滥炸。很多人涌进德鲁克曼的推特，要求他放弃政治正确、修改这一情节，但是德鲁克曼只说了一句“没办法修改”。
在2018年游戏预告片中，艾莉和女性好友热吻的画面被保留下来。游戏中的同性角色本来不足为奇，因为已经有数百个游戏在讨论性别认同这一主题，但是艾莉的性取向之所以受到关注，是因为她是一款火爆的大型游戏的主角——这也从侧面说明了这款游戏的影响力。
加州大学欧文分校电影和媒体研究教授邦妮·鲁伯格（Bonnie Ruberg）说：“（这款游戏）是游戏中的LGBT的代表。这样的角色说明，越来越多的玩家愿意接受这种风潮。因为从历史上看，所有的大型预算的游戏都在避免疏远他们的核心玩家。”
加强情节塑造
顽皮狗推出这款游戏的过程非常不顺利：两次推迟发布、泄漏情节，以及这期间被第三方曝出的过劳文化，都让工作室的工作越发艰难。但是德鲁克曼表示，他对销售层面并不关心。他的自信似乎是有道理的：根据索尼最近公布的数据，这款游戏在亚马逊视频游戏榜上稳居第一。有专家分析说，《最后的生还者2》将会成为PlayStation 4的最成功的游戏之一。
德鲁克曼说，索尼的市场部门宁愿透露一点内容，以吊足玩家的胃口，也不愿意将保密进行到最后，从而给消费者最棒的体验。作为一名作家，他更愿意将所有的情节全部隐藏起来，直到发行的那天再全部公之于众。但是大家似乎都对泄漏情节感到非常兴奋，对此他感到“非常沮丧”。
当游戏视频被泄漏后，他曾经想起了一个好朋友说过的事情：好的游戏必须要让人能够沉浸其中，哪怕提前知道情节，也必须亲身体验一番之后才能真正了解故事。
由此他想到转换视角，让玩家先成为艾莉，再成为埃比，并在这一系列的转换中体会惊讶、沮丧、挑战和受伤的感觉。这个过程并不有趣，也不让人悲痛，但是这样的体验玩家永远不会忘记。
译者：Michiko