本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：笺语，编辑：二叔公，排版：Gloria，题图来自：视觉中国
发布高温预警以来，老艺术家已经宅家快一个月了。
说实话不是怕高温，好歹也曾久经“烤”验，是火炉城市土生土长的人。
但戴着口罩行走在炎炎烈日之下，今年还是头一遭。口罩和夏天有多不配，捂紧口鼻去蒸一回桑拿就都明白了。
口罩越戴越紧，出门一趟全靠地铁冷气续命的老艺术家每念及此，对地铁没有空调的伦敦人民之敬佩，就有如滔滔江水连绵不绝。
前不久，英国气象局称英国正遭遇今年入夏后的首波高温天气。
在户外气温直逼38摄氏度的情况下，拥挤的伦敦地铁中央线，车厢内温度突破40大关可以说是分分钟的事。
然而真实的伦敦地铁，却没有被高温逼成人间炼狱。
在种种突破想象的极端乘车环境里，你所看到的，是这座城市特有的安静和孤独。
1. 活在中世纪的伦敦地铁乘客
不同于日本地铁全员冷漠的压抑克制，伦敦地铁的安静，时常透出一股文艺复兴时期的浪漫气质。
如果你曾看过一组名为“来自中世纪地铁乘客”的照片，就能对此有所感受：
围着绿色天鹅绒头巾专注阅读的老太太，戴着耳机闭眼享受音乐的栗色长发少女，抱着牛皮公文包闭眼小憩的上班族，一脸虔诚望着车顶陷入沉思的学生党…
△安静看书的乘客/unsplash
在人潮拥挤的通勤高峰期，这些沉浸在自我世界之中、宛如被按下了静音键的乘客们，让伦敦地铁蒙上了一层古典主义的柔光。
创作了这组照片的摄影师Matt Crabtree，也曾这样描述他所亲历的伦敦地铁：
“我四周的许多乘客，看上去就像是从卡拉瓦乔或者维米尔等画家的画作中走出来的人物。他们常常让我产生错觉，仿佛我身处的不是每日载客量逾300万人次的现代地铁，而是一辆开往中世纪的时光列车。”
△伦敦地铁的画风，带着一股复古味儿/unsplash
乘坐地铁时的伦敦人民有多渴望安静、嫌弃交谈呢？
曾经有一位梦想着改变世界的美国小哥，自掏腰包制作了一堆印有Tube chat（地铁聊）字样的胸章，呼吁伦敦人民放弃英国式冷漠在乘车时彼此多说说话。
他的胸章和“不聊天枉为人”的生活态度彻底激怒了英国民众，伦敦人民在推特上纷纷诈尸，主动发言教他做人。
“划重点，这是一个996社畜宁愿等下一班地铁，也要避免和朋友同乘交谈的城市。”
比起说话，伦敦人似乎更爱读书看报。如果要票选全世界最有氛围的阅读圣地，伦敦地铁必须要有姓名。
△有书看，还聊什么天/unsplash
还记得2016年风靡北上广的地铁丢书活动吗？要知道，伦敦可是这场活动发源地。早在被艾玛·沃特森带火之前，伦敦就已经存在着一个名为Books On The Underground的公益组织，专注于地铁图书漂流事业五百年了。
而这个活动的发起者Hollie Belton，不过是一个热爱阅读的普通上班族。
当她发现伦敦地铁的很多乘客都爱看书时，对他人手里读物的好奇心一闪而过。想知道别人正在看什么的她，决定做第一个分享者，让手里的书在地铁里流动起来。
△在地铁上让书“流动”起来，真是个大胆的想法/unsplash
除了丢书大作战，BBC也常在地铁挑选读者，邀他们分享书单：有《权力的游戏》等热门小说，也有《人性的弱点》等成功学经典读物；有讲述婚外恋的冷门小说，也有专注图雷特症患者的小众读物…
△月台上阅读的大妈/unsplash
在伦敦地铁上，遇到人手捧《庄子》也不奇怪。伦敦欧维尔地铁站台的墙壁上那块提供服务信息的小白板上，每天都会工作人员用马克笔抄写名言金句与人分享。
早在16年前，这块白板上写下了第一句话——A journey of a thousand miles must begin with a single step。
翻译过来便是：千里之行始于足下。车站客服部经理Anthony Gentles说，《道德经》最他喜欢的书，正是其中的这句话给了他每日金句分享的灵感：“地铁站不应该是乏味无趣的地方。”
没耐心读书，伦敦地铁还会提供更适合碎片时间阅读的报纸让你选择。
在早晨车站大堂的报箱里，你可以找到集合了国际资讯、社会新闻、娱乐八卦和商超折扣于一身的《地铁报》；而下午四点的地铁站口，还有拥有两百多年历史之久、中产阶级最爱的《伦敦标准晚报》分发。
△伦敦地铁中分发的报纸/unsplash
这两份报纸，都是免费向乘客提供的，甚至在车座靠背后面或者手扶电梯旁边，你还能捡到别人不想带走的旧报纸，唯一的小遗憾，便是报纸上的数独游戏可能已经被人做完了。
2. 坐最破的车，才能读最野的书
以上，或许能熬出一锅诸如“阅读让不列颠人比其他民族更优秀”的鸡汤文。但事实是，伦敦人在地铁上看书，其实更像是一种没有选择的选择。
英国天空电视台曾就“乘坐地铁时你会干嘛”做过一项调查，结果显示：在没有网络的情况下，比起玩离线手机游戏，大多数人更偏爱读书或者看报纸。
而如果在网络信号还不错的情况下，浏览推特或脸书等社交平台、收发电子邮件和看视频则成了大家普遍会做的三件事。
所以说，“外国人看书中国人玩手机”这种洗脑包也该适可而止了。伦敦人民舞不起来的关键，难道不是因为地铁信号太差？
△没有信号，一切完蛋
伦敦地铁网络全长逾四百多公里，其中市区线路基本是地下穿行。
在其他城市，进入地铁后手机信号可能会变差，而在伦敦，如果有人电话不通信息不回，别着急，他可能只是上了地铁。
在这里，失联是很常见的事，毕竟伦敦的所有地铁隧道里，都没有网络覆盖。
△伦敦的地铁隧道较为老旧，没信号是常有的事/pexels
加上繁复的地铁线路和换乘花样百出的站台，不想迷失于伦敦，就得在进入地下前做好功课。企图临时依靠手机地图来查询路线，仅存在于少部分站台里的微弱信号可能会让你陷入绝望。
而时间终于到了2020年，根据伦敦交通局的承诺，伦敦人民即将喜提“在地铁上任何一处拨打电话并上网”的通讯自由。
可在官方敲锣打鼓奔走相告地铁将于不久覆盖4G网络的推特评论区，热评第一的却是伦敦人民一脸冷漠的回应：劳您先把空调装上吧。
比无线网络更不堪的是，诞生于一百多年前的空调，如今的伦敦地铁也仅有40%的车辆拥有。近年来，伦敦地铁几乎每年夏天都会有乘客被热晕，而随着全球气候变暖，因车厢温度过高而热到晕厥的乘客数量也在逐年增长。
夏天在伦敦坐地铁，可真不是开玩笑。如果是第一次乘坐，伦敦本地人将会贴心地献上忠告：
“请随身携带一瓶水，当气温过高时，您可以用它先把自己砸死。”
因为地铁运行年份太久，本该凉风习习的隧道里，隔热粘土层因吸收了太多列车运行时所产生的热量，几乎失去了吸热功能。这导致在20世纪初平均温度仅为14摄氏度的隧道，如今部分位置可达30摄氏度。
△伦敦的地铁站，一看就是老车站了/pexels
加上车辆运行和车厢内乘客活动的热能释放，夏天乘车体感35摄氏度+可谓常事，讽刺的是，这比欧盟规定运输牲畜时不能超过30摄氏度的车厢温度还要高出不少。
所以说，在伦敦坐地铁，可真是人不如猪系列。
对此，地铁官方也有自己的见解与安排：我们已经意识到了车厢过热的问题，制冷系统的空调车预计将于2030年和大家见面。
面对如此跨越时间长河的画饼，伦敦人民表现出了一贯的绅士精神：“多谢你们的改善计划。2030年的夏天，我尚未出生的娃正在愉快过着暑假，而我可能已经开着飞行车上下班了。”
3. 伦敦地铁，遇见爱情的地方
和世间所有城市的地铁一样，伦敦地铁有高冷的A面，就自然会有奇趣逗比的B面。
在一月初某个风雨交加的冬日，身裹棉袄的你走进伦敦地铁，可千万别被车厢里白花花的大腿所吓到，这不过是英国一个再普通不过的“地铁无裤日”。
脱掉外裤只穿内裤坐地铁，以古板著称的英国人同样也会复刻美国人的疯狂。
这里有戴着各类头套身着奇装异服、不露真容的乘客；也有席地而睡毫无偶像包袱的瞌睡虫；
△顺手在车厢开个live
明文规定严禁饮酒的车厢，在通宵运营的午夜会默契地成为醉汉专列；人与人之间看似漠不关心毫无交谈，却又存在tube crush这类偷拍地铁帅哥的分享社群，人们在此不加遮掩地表达着对陌生人的爱慕…
孤独又闷骚的伦敦人，也渴望在这里遇见爱情。
毕竟这是一趟底色就与爱情有关的地铁。站台提示音Mind the gap（小心站台与车厢缝隙）由真人录制，在使用了四十余年之久后，很多站台的系统升级都已经将其替换成了新的配音，只有泰晤士河旁的Embankment站还保留了原声。
这吸引着一位女士每天前来打卡，持续十三年风雨无阻，为的就是在迈进车厢的那一刻，听一听那个她熟悉的声音——Mind the Gap，录制这段提示音的，正是她已故的丈夫、配音演员Oswald Laurence。
△短片《Mind The Gap》，就是根据这一故事改编的
矢志不渝的绝恋难寻，但一见倾心的速食恋爱还是易得的。在伦敦地铁，你不仅可以为别人的爱情流泪，还可以为自己的爱情创造机会。
不知道是哪位天使大姐，开发了一款名为Find Your Commuter的交友APP，平台会根据你的进出站时间和乘坐线路，为你匹配同乘人员。轻点手指划一划，说不定就能找到刚刚站在对面那个让你心动的小哥哥。
△在伦敦地铁，说不定还能偶遇爱情？/unsplash
而这，让每一个走进伦敦地铁的人，都像走进了一场爱情小说的开篇里。
本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：笺语，编辑：二叔公，排版：Gloria