本文来自微信公众号：故事FM（ID：story_fm），讲述者：王亮，文字：王颖伦、徐林枫，题图来自：视觉中国
提示：本文有很多血腥场面的描述，可能会引起不适。
2018 年初，故事FM 播出过一个入殓师的故事。那位 90 后的入殓师说了一句话，“无论你生前是贫富贵贱，火化之后，都是三斤灰”。
在殡仪馆工作的人每天面对生死，会不自觉地生出一些，不一样的，看待人生的视角。
殡仪馆还有一个岗位跟死者打交道非常密切——灵车司机。
今天的讲述人王亮就是一位灵车司机，负责遗体接运。
他今年 38 岁，吉林人。空闲时会在快手（ID：接尸人）跟老铁们分享生命感悟，讲一讲人这一辈子从生到死的经历。
一、胆量训练
17 岁当兵时，我就训练过胆量。有一次，班长发给我一个打火机，一个本和一支笔，让我晚上进山把野坟上的碑文抄回来。
那座山叫飞蛾岭，晚上风一刮，山林呼啦呼啦响，吓得我不敢往里走。
第一次肯定没抄下来。但抄不完碑文，回来体罚也遭罪，而且训练可能升级，变成要求去野坟捡白骨。所以第二次硬着头皮，我也给抄回来了。我当时把纸垫在手腕上，拿打火机照一下写几个字，写逝者的名字，谁敬献，以及逝者的生卒年月。
那个时候年岁比较小，不太理解死亡，也没把它放在心上。
■ 王亮当兵时的照片
二、形形色色的意外死亡
刚来殡仪馆的时候我给自己定了个目标，如果能坚持一个月，那就好好干，不行的话就趁早走人。
让我没想到的是，真正的运尸工作比模拟的胆量训练残酷多了。这一个月我坚持得特别艰难。
在我工作的第 4 天，我接手了第一起意外死亡。
那天早上 6 点刚接班，我就接着电话，说在 1102 线国道发生一起特大车祸，有 4 名逝者。我们当时是去了两辆车，五个人。
等事故科处理完现场，同事就陆续拿接尸袋和纸棺收抬遗体，我也过去帮忙。但等我到遗体身边时，我就呕吐了。现场太惨了。
当时有两个逝者在马路上，还有两个在车里面，其中有一个脑袋掉下来了，还有一个胳膊和大腿都折了。
一月份的东北正冷，遗体的伤处还冒热乎气，再加上那股被凛冽空气扩大的血腥味，我一下子就吐了。
第一个月，类似的形形色色的意外死亡，该经历的我都经历了，可能说是一天有五六个正常死亡，也得有那么一两个意外死亡。
最多的时候，一天上 24 小时班，我出车 23 趟。
刚碰到这些意外死亡时，心里会恐惧发慌，但见多了，也就适应了，心里更多的是难受。好好的一个人，离开世界时身体残缺不全，我觉得挺可惜的。人这一辈子确实太难了。
■ 在快手上，王亮经常会分享自己接尸的心情
三、燃烧女子
我至今难忘 2019 年 11 月份的一次接运。那段时间，我连着做了一个星期同样的噩梦。
那天早上 4 点，接到单位的电话，去一个火灾现场。
赶到时，火还在烧。等消防员彻底把火扑灭，天已经亮了。死者是一名女性，烧的只剩下一小堆了。那家是两口子，着火时其实他们都跑出来了。但不知为什么，女的又折回屋里。刚进屋，房梁就被烧塌了，正好砸到她脚上。这个女的被砸倒之后，火越着越大，她的整个上半身，包括腿，烧得就剩一小堆了。
我把遗体装进尸袋，一只手就能拎走。开车往回走时，车里那股烧焦的气味特别大，虽然是冬天，我也把车窗打开了。行驶了大概二三十米远，就听到家属在后面喊我们停车。
我从后视镜往后瞅了一眼，家属手里面端着一个东西。等家属走近，我才发现那是一把平底锹，上面有一只完整的脚。当时那位女逝者被房梁砸倒后，脚的上部在屋里，全都烧没了，但她的脚露在外面，还是完整的。家属让我把灵车的后备箱打开，把脚放进尸袋里。
后来我每天都会梦到那个画面：女人被烧死了，只剩一小堆，脚是由家属用平底锹端出来放到尸袋里的。
身边也有同事说，我可能招到这个女的了，才会老做梦，让我去十字路口烧点纸钱送送她，但我不相信这些。一个星期之后，我自然而然就好了，什么也没做。
我不知道有没有另一个世界，但如果真有，我想她会保佑我。毕竟，我也送了她最后一程。
四、无名尸
灵车司机确实在为逝者服务，尤其对于横死的无名尸，我就是送他们最后一程的人。
不论冬夏，野外或是道边，每年都有很多身份不明的无名尸。
平时接正常死亡是我一个人，但是遇到意外现场时，会有两个同事跟我一起去。
那也是冬天，在一条乡间小道，一具僵硬的男尸趴在路边，往来行人和车辆都不敢过。
■ 殡仪馆运尸的灵车
他身上穿着很破的衣服，身上没有任何能证明身份的东西，派出所说是他是一名流浪汉。
那个男性挺壮，我同事抬不动，让我搭把手。那是我第一次抬人，同事就问我，“你敢抬头还是敢抬脚？”因为逝者的眼睛是睁着的，怕跟他四目相对，我选择抬脚。
每当把无名尸接运回来，都会有警察去拍照片，发通告，可能会有家属来认领，但希望渺茫。我工作这么长时间，被家属领走的无名尸屈指可数，十个里面最多有一个。
但这次这个人有亲属。他在殡仪馆停放了一个半月，有家属来认领了。因为他是被冻死的，形态跟生前不太一样，家属是从他的穿着认出来的。
他生前有智力障碍，出去溜达时走丢了，就在野外被冻死了。家属非常悲伤，因为一直以来都把他照顾得挺好，但一眼没看住，这个人就走了。
五、孩子
其实接到无名尸我没太大感触。对我来说，接小孩最让我难受。他们来到这个世界上，还有很多事没经历过，就这么离开了，让人心里不是滋味。
有一年 10 月份，我去一个老小区接运。
其实去时我也不知道遗体是什么样的，多大岁数，是男是女。到了以后，我联系家属取担架，他们压根没把担架拿上楼，而是放在单元门口。等过了 20 分钟左右，家属抱着一个小孩从楼上下来。
孩子穿着自己的衣裳，要不是他们把孩子放在担架上，我都不知道他已经离世了。孩子 13 岁，有先天性心脏病，因为上体育课时摔了一下，回家休养了三天，就走了。
家属把小孩放到后备箱时，把他生前玩过的玩具和用过的学习材料摆放到两边。等到后备箱一关上，父母两人跪在地上，抱头痛哭。
东北有个习俗，头一天父母是不允许送孩子到殡仪馆的，这属于白发人送黑发人，不太吉利。等火化那天，父母才可以去看孩子最后一眼。所以他们哭得特别悲伤。
我开车回去时，家属很不舍，他们跟在后面拍着车窗，嚎啕大哭。我故意开得很慢，家属就在后面跟着。我在驾驶室里，一声没吭，整个过程心里特别不是滋味。
■ 王亮正在驾驶灵车 图/视觉中国
我哭过一次，也是因为一个小孩。那是一个 8 岁的小男孩，患有先天性脑瘫。
8 岁本应该长得挺高了，但那个小孩从小得病，长不高，显得很小。
他家有点迷信，把孩子身上全部捆着麻绳，顺着楼上的窗户，用绳子吊着，把小孩一点点放下来。放上灵车，我就回去了。
我以前接死去的孩子，家属都会选择给小孩穿一身新衣服。但这个小孩是光着的，身上绑着麻绳，还用稻草围了一圈，还不能光明正大从大门出来，得顺着窗户吊下来。我不理解。为什么要这么做？！我觉得小孩真的挺可怜的，在车里，只有我陪着这个孩子，眼泪自己就流出来了，控制不住。
六、死人不可怕，可怕的是活人
所以，做了这行，我明白一件事：“死人并不可怕，鬼也不可怕，可怕的是活人，是活人的内心。”
包括凶杀，一个人心得多狠，他才能这么残忍地杀害另一个人？
三四个月前，有人在道边的草堆里发现了一个完整的人头，还有下半身，两条腿都断了。
我们去现场时只有遗体的头部和腿，在各个乡镇，各个区域都找不到逝者的上半身。警察一直在发悬赏通告，想找找知情人士，可是没有结果。这个案子到现在也没结束。
除了见过冷漠的丧属、残忍的杀人犯，我说的人心复杂，还体现在从事殡葬行业以后遭遇的种种恶意和不理解。我们车开出去，脏了、坏了，都没人帮我们处理。
2018 年的大年初四，0 点左右我接到电话，要去附近城市的医院接一个遗体。
现场有好多警察。死者是名男性，40 多岁，被人砍了四十几刀，还差一步就进了医院，但他没进去。人是在医院门口没的。我们把遗体接回去后，血流了整整一车。
车里这么多血迹，肯定得清理干净才能再出车。冬天血液凝固后，很不好清理。我就用滚水去烫凝固的血，再用刷子一点一点把血水刷下来。人血在冬天特别腥，用热水烫过后味道更重，在身上都散不去，一般人接受不了。
这都得我们自己弄，哪怕出高价，也没人帮我们洗。修车也得找认识的人。
有一次，在接运逝者的过程中，车灯坏了。我借着冬天的雪光，开到一家修理部。其实只要换两个灯泡，很简单的事。但老板一看是辆灵车，直接就说，“你赶紧走，我怕我吓死！”
■ 王亮在冬天工作时拍摄的照片
七、一心求死
我曾经接过一起上吊自杀的，是在农村。灵车一进村道，就被老百姓拦住了去路。他们说这个人是横死的，不愿意让我们进去载着遗体到处跑，不吉利。
我跟他们解释“我们是殡仪馆工作人员，这都是常事。如果你执意不让我们进，那就只能报警了”。派出所的民警来了以后，老百姓终于同意我们把灵车开进去。但是家家户户都拿炉灰撒自家的门和窗户，还用炉灰撒成一条线，把我们隔在外面。他们觉得我们是晦气的人。
其实，这个上吊自杀的老人是五保户。他无儿无女，平时在敬老院，吃喝拉撒睡都是国家管。但他年纪越来越大了，想在还有亲人在身边时走，想有人送他一程。这个老人有一个姐姐，挺多年前去世了，他最亲的人就是姐夫。老人 80 多岁，应该是决定好要自杀了，才会从敬老院出来。他出来以后直接去了姐夫家。大概夜里 1 点，他看姐夫睡着了，用尼龙绳绑在院里一根柱子上，上吊自杀。他是蹲着上吊的，但凡他腿直起来一点，这口气都能缓过来，他就是一心求死。
八、活着最好
我见过太多令人唏嘘的生离死别，有一位父亲，中午给女儿送完饭时还好好的，回去的路上因为心肌梗塞，很快就走了。
还有一个男孩，他有 4 个姐姐，家里为了生儿子，一直超生，钱也没少罚。好不容易这几年家里生意有了起色，挣了钱，姐姐也都出嫁了，这个人选择去整容，结果却没能从手术台上下来。
每天面对这样的工作，我改变了很多。我不再穿大红大紫的衣服，也不再笑。因为怕对逝者不敬，我工作的时候特别严肃。渐渐地，这种人情处事的方式成了我的习惯，回到自己的生活，我也不笑了。
■ 现在严肃脸的王亮（左）和过去爱笑的王亮（右）
这份工作也深深影响了我的生死观。
其实刚开始工作时，我以为自己要接触的就是寻常的生老病死，脑海里根本没有那些形形色色的意外死亡。
但是现在，我不论做什么事，都特别惜命。我特别怕死。人这一辈子确实太难了。可能这个人上一秒还好好的，下一秒就永远地离开了世界。
我觉得人能活着就是最幸福的。只要你活着，你就有更多的事做，就能实现更多想法。但人要没了，一切就都没了。
未注明来源图片由讲述者提供
本文来自微信公众号：故事FM（ID：story_fm），讲述者：王亮，文字：王颖伦、徐林枫