只看到网红光鲜多金的一面，你就低估了这道路的险恶。
神译局是旗下的编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍外国的新技术、新观点、新风向。
编者按：对博主来说，成功的标志之一也许就是被公司签下，这不仅意味着更专业的职业管理，也能为自己带来更多的业内资源。但在洛杉矶，一群年轻的社交媒体博主却发现：被一纸合同套牢后，他们开始了被压榨的悲惨命运，在产生纠纷后也难以靠自己的力量争取权益。这群年轻人的经历能带给我们什么启示？记者在文中为大家揭晓。本文作者Taylor Lorenz，原文标题“Trying to Make It Big Online? Getting Signed Isn’t Everything”.
图片来自Unsplash｜摄影Mateus Campos Felipe
工作的别墅没有水电网，还涨了房租
今年春天，21岁的马库斯·奥林（Marcus Olin）和其他七名TikTok的博主一起搬到了洛杉矶洛斯费利斯的一座豪宅里。每天他起床后，可以从卧室的窗户俯瞰洛杉矶的风景，对他来说，这像一场太过美好的梦。
“我当时觉得，‘天呐，这就是我的城市’！我觉得这座城市属于我。”
这座豪宅是一个叫The Kids Next Door的组织提供的，这个组织去年才在洛杉矶成立，和一些管理公司签约，为他们的网红博主们提供住处。奥林所在的豪宅被一个叫Impacts的公司租下。这家公司对外宣称“人才管理公司”，创始人和管理者为阿里亚纳·雅各布（Ariadna Jacob）女士。
交易的内容是这样的：雅各布为这些网红博主们支付18500美元房租的一半，而博主们需要为她制定的品牌宣传带货，每个月必须达到一定的交易量。
奥林回忆说：“我们在和她合作之前，就已经靠自己的网络影响力带过货了。我们觉得自己可以完成目标。但事实上我们手下完成的交易额不够付另一半房租。”
2020年5月17日，奥林在洛杉矶的照片。这些年轻人希望在洛杉矶这梦之城赚取财富，但他们很快就发现这里不是永远阳光灿烂的｜图片来自《纽约时报》｜摄影Michelle Groskopf
这还不是最早的情况。另一位住进来的博主、22岁的杰西·安德希尔（Jesse Underhill）说：“我们已经一个月没有WIFI了，如果直播的时候网断了，那就没法卖东西了。”
杰西还提到自己的入不敷出：“我以前每周给三到五个牌子带货，但自从我住进这个豪宅，每两周才给我分一个品牌，而且都没什么名气。”
7月底，这些博主们还被告知房租涨了。杰西说和朋友一起在豪宅中工作渐渐变成了一场噩梦。到8月初，有一半的租客都搬走了，这座豪宅也被挂在网上出售了。
“你今天赚钱了吗？”
在过去的几十年里，那些富有创造力的年轻人都会被吸引到洛杉矶来，渴望在这里功成名就，飞黄腾达。有些人成功了，但是大部分人戚戚然发现：钱并不好赚。
在过去的一年里，有不少TikTok的博主一跃成为家喻户晓的知名人物，跨国公司请他们代言，好莱坞和他们签约，经纪人为他们找到了大把的资源和更好的出路。
如今，这个行业也催生出了不少成熟的管理公司，和社交媒体上的著名博主合作。这些公司中有不少人从2010年就开始在互联网行业工作，和大V经济一同成长起来。最近，他们又把目光落在了TikTok的博主身上。
阿里亚纳·雅各布在2018年创立了Impacts。经过两年的发展，该公司已经吸纳了不少赤手可热的TikTok博主。其中最著名的包括22岁的布列塔尼·汤姆林索（Brittany Tomlinson）了，后者被雅各布吸纳后开始代言康普茶品牌。
汤姆林索于2019年8月和雅各布签署了排他许可协议。据她回忆：“（雅各布）当时会给我买午餐和晚餐，介绍别人给我认识，说对我的职业发展有帮助。”
12月她搬到洛杉矶。到1月份，她开始意识到自己从万圣节开始就没有收到过报酬。她粗略计算了一下，对方已经拖欠了自己数万美元了。
今年4月，汤姆林索向加州的劳工委员会提起了申诉。申诉内容包括：雅各布欠她23683.82美元的报酬，不合理收取佣金（佣金高达20%），并且抢先注册含有她名字的域名。汤姆林索对记者说：“雅各布想用合同套住我们这些创作者。”
目前，这一案件仍在审理中。
雅各布的律师在接受记者采访时，却在强调他的客户在面对人身和职业攻击时表现出的专业性和勇气。“这些攻击她的人不想遵守体面人都会遵守的规则，反而要在暗处伤人。”
另一人才管理公司Select Management Group的合伙人丽莎·菲利佩利（Lisa Filipelli）说：“对这些创作者进行管理时，要有随时随地分道扬镳的准备。合同应该以双方意愿为基础，只有不成熟的公司才会用一纸合同困住创作者。”
Right Angle Management公司的查斯·斯塔尔（Chas Stahl）也表示，她从来没听过关系恶化后，经理还能强迫创作者留下来的先例。“信任是合作的关键。没有了信任，尽管有纸质文件，但双方还是难以合作。”
“我必须作出艰难的决定”
雅各布靠在社交媒体上做营销起家。她给《纽约时报》发了一份声明，称自己的企业致力于帮助年轻人提供创意。在声明中她表示：“我没有预料到自己会被卷入到竞争最大、最残酷的行业中……我不得不作出艰难的决定，比如在疫情期间离开博主们居住的别墅，因为我无法承担潜在的风险。”
雅各布还强调说，她所做的一切都是为了保护社交平台的创作者，让他们免受“好莱坞丑陋的一面”的影响。
2020年8月12日，TikTok的博主田娜·辛格｜图片来自《纽约时报》｜摄影Rozette Rago
“（和我签约的）创作者都没有受到伤害。相反，他们之中有的人免除了租金，有的能坐私人飞机，去私人的庄园，随公关人员处处旅行，并且得到了行业内最权威的指导。他们之中没有人被起诉，我们也没有通过任何一种方式去阻碍他们的职业发展。”
但博主们对此颇有微词。19岁的玛雅·辛格（Maya Singer）于五月下旬搬进了由雅各布管理的别墅中。“她承诺的品牌建设、资金、机会和报酬，一样都没有兑现。”
其他博主也称雅各布要求他们免费代言：“她说我们需要向品牌方展示自己值得被信任，然后才能在行业站稳脚跟。”他们还表示雅各布会给人很大的压力，甚至在半夜还催大家工作：“她有时候会凌晨1点过来，或者凌晨3点给我们发短信，然后上午10点再次露面。”“有时候她会陪客人一起来，但事先都不通知我们。”辛格还提到雅各布未经他们同意就在厨房装了一个摄像头。
对于博主们的工作，雅各布也想尽办法“压榨”：今年6月7日，雅各布对她们说如果每天发布消息的数量不足8条，她就把他们赶出去。“我们经常会被她的话吓到，因为她的话总是充满了火药味。”
今年6月中旬，辛格和其他人搬走了。据他们描述，搬家的过程也不顺利，他们和雅各布的矛盾再次升级，甚至发生了口角，必须靠当地行政部门介入。这些博主们用Instagram记录了当时的情景，但是雅各布禁止他们录像。在雅各布律师的信件中，她否认和这些博主发生争执。
负责管理这一公寓的贾斯汀·麦克华盛顿（Justin McWashington）说自己在大家搬走后也就离开了。“这些房间从外表上看闪闪发光，像阳光和彩虹；但是进去度过一天后，才知道这里是有毒的。”
博主代娜·玛丽（Dayna Marie）今年20岁。她说住在这一别墅的几个月是她人生中最紧张的几个月，因为她每天要为1500元美元的房租发愁。而且很快她就发现自己要付的比雅各布承诺的还要多。
玛丽说：“一开始他们说不需要再额外付费。但到今年4月份，水电网全部都停了，我们不得不用游泳池里的水冲厕所。雅各布说自己已经帮着垫付一定程度的水电费了，没有义务继续帮我们付钱了。”
贾斯汀说：“疫情期间，我们哪里都不能去，只能呆在房子里。我们都是从其他州过来的，必须团结一致，期望有一个好结果。”
雅各布的律师把她形容为创作者的“室友”而不是“管理者”，因此她在“搬出”公寓后对其不再有任何责任。（不过这一点和雅各布自己的说法相矛盾，她对记者所自己是房屋唯一的房东）。
到6月9日，和租金相关的纠纷也渐渐浮现：一个床垫品牌未能按照合约为他们支付一部分租金，博主们对此意见不同，渐渐分裂成小团体。
一位博主说：“她（雅各布）操控了我们，真的是一场噩梦。”她表示雅各布用泄露不雅照片威胁想要退出的人，并在这些博主决意推出后将不雅照链接发给他们的商业伙伴、潜在的投资者，并且诽谤这些博主“不专业”。
关于这一点，雅各布的律师也作出了反驳。雅各布在声明中写道：“我们一直致力于培养人才，让他们在‘影响力’之外还可以沉淀别的才能——但他们对影响力不顾一切的追求导致了今天的结果，而我却为此付出了代价……尽管有流言蜚语，我的人格依旧完好无损。我认为任何人——特别是《纽约时报》这样的媒体——都不该纵容这些机会主义者欺凌他人。”
博主的父母：孩子不会是最后一个受害者
博主田娜·辛格（Tianna Singer）在别墅拆包裹的第一天，她的妈妈萨拉姆·辛格（Salam Singer）就感到很不安。她表示想给女儿一些自主权，但是很担心这份合同对女儿不利。不过雅各布对这位母亲表示她会好好监督田娜的。
田娜后来回忆道：“和年轻人打交道需要一定的模式，尤其是我们这些博主。这些人放弃了上大学，把直播当成一种职业。所以你需要引导他们，告诉他们在什么时候做什么事。”
辛格没想到事情会发展到今天的地步，她表示雅各布的行为是“可耻的”。“这是一个掠夺性很强的环境，脆弱的年轻人看起来可以赚很多钱，但是老一辈的人会从他们身上压榨。田娜不会是最后一个受害者。”
46岁的萨拉·齐勒（Sarah Zeiler）曾带着16岁的女儿爱丽（Ellie）去见雅各布，后者想签下爱丽。这位妈妈考虑之后拒绝了这个邀请，但却发现女儿的名字依旧出现在Impacts的营销平台上。
齐勒随后给雅各布发邮件，要求删除爱丽的照片和名字。“爱丽听到很多人警告她说要小心雅各布，因为这个人会到处和别人宣传自己签下了你，后来发生的事情的确如此。”
上周，齐勒发现雅各布还在到处散布自己签下爱丽的流言，她说：“听一个陌生人假装和自己的孩子很熟，这种感觉很不舒服，让人很不安。我当时没答应签合同是有原因。”
目前，雅各布签下的很多博主还在努力争取一个住处，大家对集体住大别墅有了忌惮。
奥林说，他和他的舍友们担心雅各布会采取什么法律行动：“每一次有博主说想离开，她就要‘动用法律武器’。我已经跟她说我不想再履行合同了。”
汤姆林索告诉记者，她仍然没有说服雅各布放自己离开：“如果我能给年轻的博主一些建议，那就是不要签下任何合同。”
译者：Michiko